《假象天子（二）我来当外面的皇帝》

袁世凯坐下来，并没有立即说明来意。暖阁里很静。溥仪照着宫中礼数，问了一句“大总统近来可好”，袁世凯也答了 “托皇上的福”。除此以外，孩子便不知道还应该说些什么。他看了一眼陈宝琛，陈宝琛看了看袁世凯。

袁世凯略停片刻，道：“世凯今日来，有几句话，是积在心里几年了的。上次进宫拜见的时候，皇上年纪小，这些事情，大概都不记得了。”

溥仪点点头：“记得一点。”

袁世凯笑了一下，很快又收住：“宣统三年，武昌出了事，各省接连响应，南北都动了兵。朝廷里面、外面，说什么话的都有，有人要打，有人要和，也有人说再打几个月自然可以平定。可是仗真要一直打下去，会打成什么样子，谁也不敢说。”

他说到这里，声音低了一些：“当年皇上怜惜天下苍生，昭告天下，说南北相持，生灵涂炭。那不是为了文辞好看才写上去的。南边各省已经一个个离开朝廷，若再这样拖下去，北边也只会一处一处守不住。兵火会不会一步步逼近京畿，北京还能不能安稳，宫里还能不能安稳，谁也不敢担保。皇上那年才七岁。”[1]

隔扇后面传来极轻的衣料摩擦声。袁世凯仍望着溥仪：“世凯受朝廷厚恩，是大清的臣子。若只顾自己名声，当年最容易的办法，就是把一句 ‘死守’ 说到底。打胜了，是朝廷的福；打败了，也可以说世凯尽了忠。可是，唉，国家和皇上的安危，不能拿来赌的。”

陈宝琛这才开口：“照大总统今日的说法，宣统三年那一步，是非走不可？”

“那时候，世凯看不出还有第二条可以保全的路。” 袁世凯答得很平静，“退一步，把南北合起来，使百姓少受几年兵灾，也使皇上和宗室能够保全，这是当时不得已的办法。后来议退位的时候，民国答应宫里的那些条件，皇上的尊号没有废，宫禁仍旧可以住，宗庙陵寝照旧奉祀。世凯今日说句不避嫌的话：当时若真有心把大清斩尽根绝，又何必费这些周折？”[2]

陈宝琛没有接话。世续动了一下，像是要开口，又停住。过了一会儿，他问：“那么，大总统今日重提旧事，是说当年的办法，如今有了变故不成？”

“正是。” 袁世凯转向溥仪，“当年用共和，是为了止乱。可这几年，世凯并不是没有想过旧日的事。只是时机不到，贸然一动，又要生乱，反倒害了皇上。世凯一直在等一个时候：不用再动兵，不用再拿皇室的安危去赌，而能让天下自己回过头来，再把皇上请回来。”

他略停了一下：“如今几年过去，国体究竟合不合中国，外面已经重新议起来了。世凯以为，时机已经成熟了。”

陈宝琛站直了一些。袁世凯没有再绕：“若中国仍须有君主，原来的皇统就在这里。世凯今日来，就是请皇上复位。”

屏风后面有了一点声音，像是谁的手碰了一下木边。溥仪看看袁世凯，又看看陈宝琛：“复位？”

袁世凯点头：“就是请皇上重新做中国的皇帝。”

溥仪脸上先有一瞬茫然，随后咧着嘴笑了，像是听见了一件本来属于自己、忽然又被人送回来的东西。但他很快发现屋里的大人一个也没有笑，那点笑意便自己退了下去。

陈宝琛问：“这是大总统自己的意思，还是民国政府已有成议？”

袁世凯没有立刻回答。陆征祥立在侧后，始终没有开口；阮忠枢也只是安静候着。片刻以后，袁世凯道：“政府有没有成议，是另一回事。国体是不是已经有人议论，却不是秘密。”

陈宝琛道：“外间这些议论，宫里也听见过。只是报纸上的话大多是风言风语，事情究竟做到哪一步，又是另一回事。”

袁世凯略转过脸，看了阮忠枢一眼。阮向前半步，语气平直，像是在总统府里报告公事：“回皇上，今年夏间以后，外面的国体议论已经很多。美国政治学者古德诺有《共和与君主论》，议论各国国体与本国历史、民情是否相合。后来杨度等人在北京设筹安会，研究共和、君主两种国体。各省官绅、商会、团体，此后陆续有电报和请愿到京。九月以后，请愿到了参政院；十月又有国民代表组织办法，各地方已在推举代表、议决国体。目前报到北京的情形，大抵主张君主立宪者居多。”[3]

他说完便退回原处。陆征祥仍没有任何表示。

陈宝琛看了一眼陆征祥，才道：“这些请愿，果真都是百姓自己的意思？”

阮忠枢不答。袁世凯反而笑了一下：“太傅问得太细了。天下哪一回议国事，能说人人都是一个意思？有人赞成，自然也有人不赞成。世凯今日来，也不是拿几封请愿书就仓促的请宫里点头的。只是事情已经到了这里。筹安会也好，请愿也好，参政院也好，国民代表也好，这些东西既然已经起来，就不会因为世凯说一句 ‘不要议了’，大家便全都回家。[12]”

他看向溥仪：“皇上应该知道，外面的事情已经动起来了。”

陈宝琛明知故问：“既然外面所议的是君主，大总统为何想到皇上？”

袁世凯看着他，神色反而郑重起来：“太傅，世凯不是今日才想到皇上。宣统三年的退位，是当时为止兵、为皇上的安危、为了生灵百姓的权宜；这些年世凯所等的，就是一个不必再用兵，也能把这件事重新提起来的时候。如今外面既然已经看到共和的弊端，真要回到立宪，世凯所想的第一件事，就是皇上了。难道造一个新的皇统出来不成。”

暖阁里静了片刻。陈宝琛忽然问：“皇上若复位，大总统预备恢复宣统三年以前的政制么？”

“当然不是。” 袁世凯感觉答得有点生硬了，语气缓和了些：“此一时彼一时，原样搬回来是比较难的，世凯今日就是来同皇上商量。”

隔扇后面第一次传来端康皇贵太妃的声音：“那么，袁大总统说的是什么办法？”

袁世凯起身，陆征祥、阮忠枢也随即侧过身。袁世凯向内间欠身：“太妃。”

“袁大总统坐着说吧。”

袁世凯重新坐下，道：“君主立宪。皇上复位，行君主立宪。”

就在这时，外间传来匆匆脚步。绍英出现在门边，低声道：“回皇上，回太妃，泽公到了。”

袁世凯转过头去。绍英退开半步，载泽从外面进来，显然走得很急，冬衣还没有完全整理平整。他一进门便看见袁世凯，又看见陆征祥和阮忠枢，神色明显顿了一下。他先向溥仪行礼，“臣贝子衔奉恩镇国公载泽，请皇上安。” 又向内间请安，与袁世凯见礼之后立到世续一侧，却没有问为何被急召入宫。世续只看了他一眼，也没有解释。

袁世凯像方才的话没有被打断似的继续说道：“方才说到立宪。巧得很，泽公也来了。当年讨论这件事，泽公是亲历的，世老大人也是亲历的。世凯自己，更不是今日才知道‘立宪’ 两个字。”

载泽抬起眼来。

袁世凯道：“光绪三十二年，先朝已经明诏预备立宪。考察各国政治，厘定官制，预备宪政；第二天奉旨会同厘定官制的人里，载泽、世续，还有世凯，都在其中。这件事，不是革命党教给我们的。德宗景皇帝在日时，中国已经在变；孝钦显皇后晚年，也已经定意要变。后来宣统朝继续筹备，只是还没有做完，武昌便出了事。”[4]

他稍稍停了停：“世凯当年赞成立宪，今日还是赞成立宪。若皇上复位，并不是恢复旧日专制，而是把先朝没有做完的事情继续做下去。有宪法，有议院，有责任政府；皇室不必事事亲裁，国家也有一个安定的根本。”

陈宝琛道：“如此说，大总统所要恢复的，是先朝未竟之政。”

“正是。”

“可是今日毕竟不是宣统三年。” 陈宝琛道，“皇上若复位，如今这个政府、如今各省的军队，又当如何？”

袁世凯答道：“国家骤然更易国体，最忌一切推倒重来。政府要维持，军队要安定，各省也不能因此再生变。先把国本定下来，其余再依宪法逐步更定。”

陈宝琛看着他：“那么大总统呢？”

连阮忠枢也微微抬了眼。袁世凯沉默了一下，笑意很淡：“若真有那一日，世凯自然要尽力扶持新政。至于将来是什么名分、负什么责任，到时候自有制度可定。”

陈宝琛道：“皇上毕竟还年幼。”

溥仪忽然插口：“我已经十岁了。”

屋里几个人同时看向他。袁世凯怔了一下，这一次倒真的笑了：“是。皇上已经十岁了。”

溥仪像觉得自己纠正了一件重要的事，坐得更端正了一点。陈宝琛却没有笑，只道：“十岁也不能亲理天下军政。”

载泽从进来以后一直沉默。直到这时，他才第一次开口：“袁大总统所说的立宪，是接续宣统年间旧定的预备立宪，还是另立一种新制？”

袁世凯转向他：“旧轨可以承，但今日毕竟不是几年前，时机不同了。国家制度、军队、财政、外交，都已经变了。不能把旧章程原封不动搬回来。大体仍是君主立宪，具体如何，要因今日情势重定。”

载泽点了一下头：“明白了。” 随后便不再说话。

端康从内间说道：“袁大总统今日说的话，宫里听明白了。只是这样的大事，皇上年幼，宗室诸人也都不在这里。不能大总统今日一说，宫里今日就答应。”

“当然。” 袁世凯答得极为痛快，“世凯今日来，本来也没有这个意思。”

世续道：“那么，容宫中商议停当，再请大总统一起定夺。”

“应当。”

袁世凯说完，却没有立即起身。众人等了一会儿，他才又道：“只是有一件事情，世凯不得不先说明白。这样的国事，世凯不敢催皇上，也不敢催诸公。多想一日，把利害想清楚，总是好的。”

他的语气仍然十分客气：“可是外面的事情，已经在那里走了。各处的文电还在进京，国体也还在议。今日可以商议的事情，过些时候，未必还停在今日这个地方。”

端康没有再说话。

“所以世凯只求一件事。宫中若有定论，望在大局未定以前，使人告诉世凯一声。”他略停片刻，又道，“大局一旦先定，有些事情，怕就来不及再议了。”

暖阁里没有一个人接这句话。载泽低着头，世续看着几上的茶碗，陈宝琛仍望着袁世凯。隔扇里面也一点声音没有。

溥仪看到陈师傅向自己使了个眼色，想起刚刚提醒的那句话，照着一个皇帝结束接见时应有的样子说道：“袁大总统今日辛苦了。”

袁世凯慢慢站起来，向溥仪行了一礼：“谢皇上。世凯告退。” 袁世凯又向内间略一欠身，陆征祥、阮忠枢也随之躬身。绍英已经在门边等候，一直送到外间才止步。

门外的脚步声逐渐远了，暖阁里仍然没有人说话。

过了一阵，溥仪先问：“师傅。”

陈宝琛转过身：“皇上。”

溥仪想了想：“他说让我还做皇帝，是不是好事？”

陈宝琛没有回答。

隔扇里面，端康皇贵太妃终于说道：“需要从长计议。”

※※※

袁世凯出了宫门，登上马车。车门关上的刹那，宫里的声音一下远了。前后的护卫动起来，马蹄敲在冬日冻硬的路面上，车轮随着石路轻轻颠簸。袁世凯靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

多少年没有这样从宫里出来了？

这念头刚起，他自己便觉得不对。不是没有来过，是没有像今日这样来过。四年前进宫，袁某还是大清的内阁总理大臣，要跪，要称臣；今日进去，那孩子仍坐在上面，自己却也坐着，面对面把该说的话说完了。

四年前……

车轮压到块碎砖，马车忽然颠了一下。

袁世凯一哆嗦，睁开眼睛。

那一下不知怎么，倒把另一声响动勾了回来。

炸弹。

四年前，也是从宫里出来，也是坐在马车里。先是一声炸响，马惊了，人也乱了，接着又是喊声、枪声。他只记得马在乱蹿，护卫扑上来，有人在外面倒下，车夫死命催马。[5]

那时候只有一件事明白：有人要他的命。

现在回头想想，倒真是好笑。南边那些人正在跟他谈，皇帝退了，可以共和；共和了，总统也可以让他来做。那边一面革命党等着他把北京的事情办下来，北京城里革命党却拿炸弹等着他。[6]

都是革命党？哪有那么齐心的革命党。

天下的事情，本来就没有那么齐整。上头的人在议和，底下的人还在杀；有的人前一年还在想着君主立宪，武昌丢了后就说非共和不可；南京已经另立了政府，北京城里的朝廷还想着满人的江山。人人嘴上都说知道下一步该怎么走，真走到跟前，谁又知道那条路还在不在？

那天若是炸弹再近几尺呢？闭着眼睛，袁世凯的心跳平稳了些，有点后怕。那就没有后来这些事了。北洋那些兵归谁？南边还会不会继续往北打？宫里那些王公会不会索性换个人继续撑下去？南京那些先生们真有本事把北方接过去么？

谁知道。

人死了，什么筹算都是空的。偏偏他没有死。

更怪的是，那颗炸弹本来是来杀他的，炸过之后，却替他说了许多自己说不清的话。[7] 宫里那些满人原来疑他。说他和南边暗通消息，说他拿大清去换自己的富贵。可革命党真拿炸弹来炸他，这话就没那么容易讲了。总不能一边说袁世凯和革命党是一伙的，一边又说革命党为什么非要取袁世凯的命。

袁世凯想到这里，嘴角微微动了一下。人说一百句话，未必有人信。一颗炸弹，倒替自己把话说明白了。

可自己那时候究竟想要什么？做皇帝？没有。那时候还没有想到那里。

说到底，皇帝是谁，并不是最急的事。最急的是中国不能散。武昌一乱，各省跟着走，南边已经有了一个政府，北京还有一个朝廷；这个都督手里有兵，那个将军手里也有兵。饷从哪里来，税交给谁，外国人跟谁办交涉？若这么耗下去，一个中国能耗成几个中国？

总得有人把它重新收起来。这一点，他从来没有怀疑过。

起初他还是觉得君主立宪好。皇帝留着，有什么不好？几百年的名分还在，百姓也熟悉，外面办事的却可以是内阁。皇帝不必什么都管，内阁该办的照办，军队该整的照整，财政、外交、地方一件件收拾。当年已经走到这一步了，急忙颁布的《十九信条》也已经把许多事情说得很明白。[8] 难道非把皇帝连根拔掉，才叫变法？[9]

他那时候不信共和，不是因为那两个字不好听。是因为他不信那些人真能把中国管起来。

孙文有胆量，也有志气，这一点我从来没有小看他。可说到办事，又是另一回事。在北京见面的时候，孙文张口就是十年修二十万里铁路。袁某人听着便觉得，这个人眼睛看得远，脚却未必踩得到地上。后来自己给了他筹划全国铁路的名义，交通部每月拨三万元给铁路总公司作开办经费；孙文全国游山玩水，东看西看，地图上的线越画越长，外国的资本也谈了不少，最后新铁路到底还是一里没有真正修起来。外头有人笑他 “孙大炮”，倒也抓到了几分脾气。[10]

宋钝初倒不一样。[11] 那个人是真想把党、国会、内阁一件件做起来的，也知道怎么把一群各有算盘的人拢到一起。我袁世凯不喜欢他的许多主张，可是他有才干，会办事呀。可惜了，可惜了！

汪兆铭呢？文章是好的，话也说得漂亮，人还有股不要命的劲。可写文章、做演说是一回事，真叫他天天坐在衙门里看预算、催军饷、压地方、跟外国人一条一条磨条件，又是另一回事。还是菊人（徐世昌），子欣（陆征祥）经历过磨练。国家不是一篇文章，写到末尾收个漂亮句子便算完了。

说到底，真正能办事的还是自己身边这班人。段祺瑞也好，冯国璋也好，各有各的性子，也未必句句话都顺着，可他们知道一纸命令怎么落到军营里，知道兵怎么调、饷怎么筹，知道地方出了事先抓哪一头。最要紧的是，他们知道号令从哪里来。

只要袁某人还坐在上头，北洋就还是北洋。

袁世凯想到这里，忽然觉得这话似乎说得太满，又在心里笑了一下。人哪里有那么听话。可至少比起那些今天组一个党、明天拆一个党，台上慷慨陈词、台下各算各账的人，他知道手里这些人能做什么，也知道怎么让他们去做。

国家总得有一个能做主的地方，也总得有一个能做主的人。

至于为什么是自己，也没觉得有什么可多想的。北洋军是自己多年带起来的，北京这些衙门自己熟，朝廷有事找自己，南边要谈也找自己，外国公使也知道真正能把北方的话说定的是谁。到了那个地步，若连袁世凯都收拾不了，还有谁收拾？

自己的位置不能倒，因为中央不能倒。自己的话必须有人听，因为中国总得有人说话算数。至于旁人说这是袁某贪权，那是旁人的说法。没有权，难道喊几句口号，日本人就不来了？真把这个位置让出去，天下便能太平么？

后来共和也可以谈。不是忽然信了共和，是那条路已经走到面前了。南边不肯再退，南京政府已经立起来；继续守着君主两个字，就还得继续打。若皇帝退一步，南边肯停兵，南北还能合起来；退了以后又由自己来收拾局面——那还有什么不能谈的？

君主也好，共和也好，名号当然要紧。可比名号更要紧的是，国家有没有一个能办事的班子。

只是现在再想，那时候究竟有多少事情真是自己算准的？

武昌不是自己叫人开的枪。各省独立也不是自己安排的。南京把孙文推出来，更不是自己能管的。南边肯让总统，是他们算他们的账；北京有人来炸我袁某人，又是另外一帮人在算另外一本账。

十天以后，轮到良弼。也是一颗炸弹，他却没我袁某人的福气。人一死，宗社党那些硬话顿时就软了许多——有时候一颗炸弹，比十场庭议都管用。

一件推着一件。

许多时候，不是你选中了一条路，是别的路一条条先断了。等事情过去，人人看着结果，便说袁世凯早有此心。

哪有那么神。

真要早有此心，那天就该先算到那颗炸弹。

马车仍旧轻轻晃着。袁世凯睁开眼，看见车窗外的宫墙正慢慢往后退。

今日倒不一样。

四年前，宫里的人来问他还能不能替大清打下去；南京的人来问他肯不肯共和；连那些拿炸弹的人，也有他们自己的想法，不给袁某人路走。那几年，像是谁都在把路往他脚底下推。

今日，是我自己走进去，坐在那个孩子面前，告诉他：皇上可以复位了。

“我已经十岁了。” 想到溥仪方才忽然插进来的这句话，袁世凯又有些想笑。

十岁。退位那年刚刚七岁。大人的天下已经翻过一遍，那孩子还是个孩子。可有些事情，七岁的时候做不得，今日未必还做不得。

当初若能把皇帝留下，把朝政交给真正能办事的人，也未尝不是一条路。只是那时候南边不肯再认皇帝，宫里又迟迟不能定，一件顶着一件，最后把那条路挤没了。

现在共和走了几年，一塌糊涂，又喊起君主立宪来了。

绕了一圈。竟又绕回来了。

辛亥年，是路一条一条断在眼前。这一回，路既然又到了眼前，袁某人要替他们决定了。

马蹄声还在前后有节奏地响着。袁世凯靠回椅背，闭上眼睛。

这一回，没有炸弹。

※※※

---

（未完待续）

---

注释

[1] 《清帝逊位诏书》，1912 年 2 月 12 日。维基文库：zh.wikisource.org/zh... AE%A4%E9%80%80%E4%BD%8D%E8%A9%94%E6%9B%B8 。

[2] 《清室优待条件》，1912 年 2 月。故宫博物院：www.dpm.org.cn/lemma... 。

[3] 古德诺一节所据：古德诺（Frank Johnson Goodnow）《共和与君主论》，维基文库：zh.wikisource.or

[4] FRUS 1906, Document 329：history.state.gov/hi... 。

[5] 1912 年 1 月 16 日，袁世凯从宫中返回途中遭革命党人炸弹袭击，本人幸免，警卫及随从有死伤。次日海外报纸已 以 “A Bomb Hurled at Yuan” 为题报道此事；不同同时代及后出资料对炸弹数量、确切伤亡及行动人数记载不一，因 此正文只采用袁作为车中当事人可能直接感受到的爆炸、惊马、护卫伤亡与迅速离开现场等内容。参见 New Zealand Herald, 17 January 1912, “A Bomb Hurled at Yuan.” paperspast.natlib.go...

[6] 袁遇刺前后，南京方面确已把袁作为清帝退位后总统的重要人选。1912 年 1 月 14 日孙中山接受采访时表示袁世 凯可能成为新共和国总统，并重申清廷退出、和平恢复后自己愿意辞职；这一消息在 1 月 17 日的英文报纸中已有报道。 更早的 1912 年 1 月 2 日海外电讯也已经报道孙中山向袁提供总统职位。参见：historicnewspapers.s... lccn/sn93067846/1912-01-17/ed-1/seq-1/；paperspast.natlib.go...

[7] 袁此处之所思，系作者依 Shan 之说所拟：Shan 谓刺袁未遂在政治上反而对袁有利——此前满洲亲贵疑袁与革 命派暗通，革命党既以炸弹相加，此疑遂难维持。见本章后文论 1912 年 1 月两次暗杀一节，及 Patrick Fuliang Shan, Yuan Shikai: A Reappraisal (Vancouver: UBC Press, 2018), ch. 9。

[8] 《宪法重大信条十九条》 ，1911 年 11 月 3 日（宣统三年九月十三日）清廷公布。其第三条「皇帝之权，以宪法所 规定者为限」 ，第八条「总理大臣由国会公举，皇帝任命。其他国务大臣，由总理大臣推举，皇帝任命」 ，第十五条「皇室 经费之制定及增减，由国会议决」 ，即袁此处所谓「把许多事情说得很明白」 。维基文库：zh.wikisource.org/zh... hans/%E6%86%B2%E6%B3%95%E9%87%8D%E5%A4%A7%E4%BF%A1%E6%A2%9D%E5%8D% 81%E4%B9%9D%E6%A2%9D 。

[9] 袁世凯当时偏向君主立宪而非立即建立共和，并非后来的文学附会。1912 年 1 月 6 日英国 The Spectator 报道， 袁认为中国尚不适合突然采用西方式共和政体，更适合保留君主制度的外壳，同时采用民主政治的精神与实践。1 月 16 日美国驻华外交人员的同时代报告亦认为，袁最初有维持清朝的意图，到当时仍在形势变化中调整自己的政策，而 不是早已有一套固定的共和计划。参见：archive.spectator.co...1

[10] 孙文任内进行了铁路考察、筹资和合同谈判，但计划随后因政治冲突等原因中断，并未形成实际的新线建设。 参见中国社科院近代史研究所：孙中山对铁路总公司开办费争议的回应，https:// jds.cass.cn/ xscg/ xslw/ 201708/ t20170829_5252992.shtml ；中国人民大学清史研究所：孙中山与民初铁路计划，iqh.ruc.edu.cn/old/q... qsjt/b48390466a0f4e7095e03e09a7500a9b.htm ；孙中山铁路借款与建设协议文本，www.gutenberg.org/ files/45188/45188-h/45188-h.htm 。

[11] 宋钝初即宋教仁，钝初其字。1913 年 3 月 20 日晚在上海沪宁铁路车站遇刺，22 日不治。时任国民党代理理事 长，先此曾任南京临时政府农林总长。

[12] 请愿、参政院、国民代表一节所据：FRUS 1915, Document 47：history.state.gov/hi... ；Document 58：history.state.gov/hi... ；Document 63：history.state.gov/hi... 。