廚房的光是紫色的。光線是從屋頂上的小窗透進來的，那是一扇擁有彩色玻璃的天窗。爸爸安裝的，他說：「這樣屋子就不會太熱，光又可以透進來。」日光移動時，室內的色彩會跟著改變，非常有趣。玻璃的中央可以打開，天氣好的時候，你可以感受到氣流上下流動微風清涼。

牆壁上的窗戶就是普通玻璃，透明清澈，亮晶晶的。窗邊掛著輕柔的窗紗，白色的透光度非常好，平時我們也不拉起來。陽光從外頭灑進來，有時候會剛好照在你眼睛上，當你坐在椅子上的時候。風吹氣流轉，窗紗輕輕飄起，房間櫃子上的珠串就發出「喇叭、喇叭」的聲音。那些串珠子好像是我小時候串的，媽媽隨手掛在櫃子上，就一直沒拿下來。

窗台上有很多花，應該是媽媽種的。有些從花園外爬進來，也有些從室內往外延伸。綠意自然垂落，葉子微微濕潤，掛著水珠，不知道是早上剛澆過水，還是夜裡下過雨。風吹過，窗紗搖晃，花也輕輕點頭。

空氣裡有一種淡淡的香草味，從植物上傳出來。如果你伸手摸摸那些葉子，摩擦以後味道會更濃。那些植物不只是散發香氣，更帶著守護的氣息，保護住所，也護衛我們。

穿過廚房，推開那道虛掩的門，樸實的氣味撲面而來，那是木頭與植物交織所散發。不是香精，也不是蠟燭，而是老樹與陽光曬過的木頭氣味。這裡是爸爸媽媽的書房。

這特殊的氣味來自書架。那是一整面由上好木料製成的書牆。爸爸說這是他特別去挑選的木頭，自然、乾淨、溫暖的氣味。用手觸摸有點粗糙但是光滑，樹藤結構，你可以看見紋路交纏在一起，有著木頭的質感，柔軟卻堅硬。除了書架，家裡還有許多家具也是木頭做的。

我抬頭，看向天空。這裡的天空不是地球那樣的天空，廣闊明亮、一望無際，而是像玻璃燒製而成的藍色穹頂，半透明、圓拱狀的結構，裡面漂浮著許多微小的泡泡，日夜迴轉的時候那些泡泡也會上下移動，像是水晶。有時候，泡泡會閃出金色的光，還帶著黑色的紋路。那些是保護的咒語，是強大的能量刻紋，就像刺青符咒那樣。

聽說你用手去擠那些天空中的泡泡，它們會發出「啵」的一聲。我也不知道，因為我摸不到天空。爸爸跟爺爺可以。我還是個孩子，我會一直是個孩子。

風中，有一些透明的存在在漂浮與穿行。牠們叫「卡普」。沒有固定形體，會在泡泡與縫隙之間穿梭、交錯。像蒲公英那樣飄浮，轉動著，沒有目的，只是在享受穿越與共振，還有飛行的快樂。

我低頭想穿鞋子，卻發現，我沒有腳。我的下半身，是某種半流體的光體，輕輕懸浮在空氣中。皮膚有些滑滑的，不黏，光線照射時還會反射出微微閃光，那是細緻的鱗片。

我靠輕輕移動的觸鬚行走。那不是腳，更像身體末端伸出的感應絲，末端會發出微光，沿著地表滑行，有時甚至輕輕飄起。

我們會發出聲音，只是你們聽不到。那些是震動與音波。這讓我們能與宇宙、樹木、大自然對話。有時，只要站在風裡，就能知道遠方發生了什麼事。

這個世界並不全是安靜的。

有其他生命體。有些很兇，會攻擊你；有些模樣古怪，讓人搞不清楚牠們到底是什麼。有些頻率你可以感應、共鳴，有些卻完全對不上頻。如果對不上，他們就會生氣，有時候，甚至會吵架。