第二章　制水（1963–1966）

　　一

一九六三年，這座城沒有水。

四天供水一次，一次四個鐘頭。供水那天，整條山坡的木屋區傾巢而出，鐵桶、木桶、火水罐、面盆，能裝水的東西全部下山，在街喉前排成一條看不見尾的隊。

那條隊，是文兆堂認識這座城的學校。

隊排得久了，就有規矩，有規矩就有爭拗。那天兩個阿嬸吵起來，一個說桶放在地上就算排隊，人去買菜位子還在；一個說人不在就是不在，桶又不會自己拎水。越吵越大聲，一條隊的人分成兩派，連隔壁街的都探頭過來看。

排在中間的祖母慢慢開口了。她來了不到一年，講的還是台山口音很重的廣東話，但她講話的時候，不知道為什麼，人會靜下來聽。

「桶會走路嗎？」她問。

沒人答。

「不會走路的東西，不會排隊。」她說。「但是——」她指一指那隻孤零零的桶，「桶的主人去給全條隊的人買了菜心，一人讓她一個位，虧不了誰。」

全條隊愣了一下，然後爆出一片笑。買菜那個阿嬸紅著臉回來，真的給前後幾家一人塞了一棵菜心。從那天起，山坡上的人給祖母起了個外號，叫「太公分豬肉」——分得勻，沒人有話說。

水很少，日子很吵。文兆堂後來想，那幾年他學會的第一件事就是：窮，不一定靜。這座城窮的時候，是全世界最大聲的地方。

　　二

吵架吵得多了，就有人發現這個十三四歲的少年有一樣本事。

他聽得懂。

山坡上什麼人都有：台山的、四邑的、潮州的、上海的、東莞圍頭的。台山阿伯跟上海裁縫講數，一個講台山話一個講上海腔的廣東話，雞同鴨講，講到要動手。有人把文兆堂推出去：「叫那個細路來，他聽得明。」

文兆堂站在兩個大人中間，兩邊聽，兩邊譯。譯著譯著他發現一件事：台山阿伯罵的那句話，如果照字面譯過去，這場架就打定了；但阿伯真正想講的不是那句罵——是他上個月已經蝕過一次，他怕再蝕。於是文兆堂譯的時候，把罵人的字眼收起來，把「怕」譯了過去。

上海裁縫聽完，火氣忽然就下去了。「他早說怕嘛，」裁縫說，「怕，我可以先收一半。」

一場架，變成一單生意。

事後阿伯給了文兆堂一個斗零。他捏著那枚小銀毫走回家，一路在想剛才發生的事。他譯錯了嗎？阿伯明明罵了，他沒有譯。可是生意成了，兩邊都笑了。

很多年以後，他在很多語言中間站過——鄉音與鄉音之間、中文與英文之間、法律的語言與人的語言之間——他做的始終是十三歲那年那件事：

人吵架，用的是字。人講數，用的是驚。把字放下，把驚譯過去，事情就成了。

　　三

祖母說，字是要學的。「不識字的人，人家寫什麼你認什麼。識字的人，才有得爭。」

文兆堂白天在山下打散工，晚上去街坊會辦的夜校。一班幾十人，由七歲到五十歲，一盞大光燈，一塊黑板。老師教的第一課不是「人之初」，是寫自己的名字——「你的名字都不會寫，人家替你寫成什麼，你就是什麼。」

文兆堂學得快。他發現自己最記得住的是兩種字：數目字，和人名。日期、銀碼、誰欠誰多少、哪一天還——這些字一進他的眼睛就不走了。老師說他天生是做帳房的料。

他自己知道不止。他喜歡的不是數，是數後面那個人。三元，是阿伯半日的工錢；還數那天，是裁縫兒子擺滿月酒的前一天。把數記住，就是把人記住。

那年他在夜校的練習簿上，一頁一頁抄的不是課文，是山坡上誰借了誰的水、誰欠了誰的米。沒人叫他記，他自己記。祖母翻過那本簿，看了很久，什麼都沒說，只把簿子放回原位的時候，放得很正。

　　四

一九六六年春天，有幾個晚上，山下的街不安靜。

為了小輪加價五分錢，有年輕人上了街。收音機裡的聲音很急，祖母聽不懂那些字眼，但她聽得懂那種急。那幾晚她早早落閂，叫文兆堂不要下山。

「五分錢。」隔壁的叔伯搖頭，「至於嗎。」

祖母在門裡低聲說了一句，像是對文兆堂說，又像對自己說：「不是五分錢的事。窮人上街，從來不是為了眼前那五分——是為了怕以後五分五分地加上去，加到沒完。」

過了幾晚，街靜了。日子照舊，水照排，工照打。只是文兆堂記住了那幾夜收音機裡的急——那是他第一次隱約知道，這座大聲的城下面，還壓著一些沒地方出聲的東西。

　　五

年底，他們上樓了。

徙置大廈，七層，一梯幾十伙，一家一格。房子小得轉個身都要商量，但是石屎的，颱風來了不會飛，火燭燒不穿。搬進去那天，最後一道工序是門口那塊小鐵牌——門牌。

管理員用螺絲把號碼上緊。祖母站在旁邊看完全程，然後伸手摸了摸那幾個字，摸了很久。

「阿堂，」她說，「認不認得這幾個字？」

「認得。」他念了出來，座數，樓層，室號。

祖母點頭，手還放在門牌上。「記住這個地址。」她說。「有門牌，人家才找得到你。一個人最要緊的，不是有沒有錢——是有沒有一個讓人找得到的地方。」

那天晚上，文兆堂在練習簿的第一頁，端端正正寫下了那個地址。他不知道，這是他一生記下的第一個「收款地址」。往後五十幾年，他替千千萬萬人記下千千萬萬個地址——每一個地址後面，都是一個要讓人找得到的人。

　　作者註

1.【史錨】一九六三年香港大旱，實施「四天供水一次、每次四小時」的嚴格制水；翌年簽署東江水供水協議。正文口徑為真實口徑。可搜尋：六三制水、東江水。

2.【史錨】一九六六年春的「五分錢」：天星小輪加價事件引發的騷動，是戰後香港第一場由本地青年主導的街頭抗議。正文只寫收音機裡的急與祖母那句「不是五分錢的事」。可搜尋：一九六六年九龍騷動。

──────────────

《驚蟄・渡》｜聞雷｜免費公開版

轉載規則：歡迎以原樣、全文、非商業方式自由轉載與傳閱；不得節錄改作，不得以任何形式販售。

實體出版・翻譯・商業合作請洽：abcxiaol[email protected]