第一天：記一天中的某個時刻。

今天又是新的一天，每天睡醒時總會這麼想，但這樣的想法總是出現在前一晚各種小劇場謝幕後。

今天至今經歷了各種告別，告別母親也告別了六年多的感情，告別留下的傷痕沒有因為時間的流逝而變淡，反而是每晚入睡前的小劇場撫慰了破洞的心，在感受絕望的同時也被賦予了希望。那通常是在整天忙錄結束後的時刻，一邊滑著手機穿梭於各種社群間，一邊思考社群中他們的人生，然後再想想自己的。時常覺得人家都走了這麼遠、做了這麼多事、有了好的伴侶也有了人生的盼望，我卻還在原地停留，有時甚至覺得我是不是在往後走，即便知道每一個一天我確實都有做了些什麼。

像是有時會開始想我是不是應該去做些壞事，做些破壞世界與社會的事，比如應該去考個機師，通過考試後開著民航機（最好是中大型客機）去衝撞總統府，但好笑的是我因為色弱根本無法當機師；或是不是應該在他要飛往巴黎的那天開著卡車從航廈外面撞進飛機，就像是天能裡演的那樣；有時也會想還是應該祈禱他或許會遭遇恐怖攻擊，在飛機上或是歐洲街頭，然後我們就會在殯儀館見上最後一面。

但比起這種像他人的破壞，我更常上演破壞自己的劇場，想像哪一天騎著單車下滑時因打滑甩出去掉到邊坡下面，這可能是我至今想到最美好的結束生命的方式；不過因為熱衷於韓劇的緣故，前年在韓國北屋韓屋村遊走時得知最喜愛之一的演員李善均在附近的龍山公園於車上燒炭身文，後續也偶爾看到韓星透過各種方式自殺的新聞，同時也透過閱讀與追劇了解麻浦大橋是著名的自殺聖地，因此也常會想是不是就在那跳下，在一個不屬於自己卻又放在心中很重要位置的國度消逝在世界上，光是想著就令人覺得興奮。

不過如同大家很喜歡說的，活著的人會繼續活著，每一個晚上這樣想著隔天都還是會好好的起床、梳洗、出門然後做該做的事情，就像我也很喜歡的劇場，每一個晚上表演都會落幕，演員謝幕後也卸下了妝，技術人員開始復原場地，如果是整個演出的最後一天就需要拆台，觀眾依依離開了劇場，回到了家，故事留在劇場中，隔天劇場仍舊會打開，迎接另一個嶄新的一天。

這些腦袋瓜的事情彷彿也就像劇場落幕一樣在每一天的入睡前演出，入睡後是落幕，隔天又故事又會繼續上演，無論是舊的重製或是新作，在睡前又會有這樣的時刻，從橋上跳下、從邊坡滑落、向建築俯衝或是在車上失去意識，無論是哪一種劇本，那個當下就是現在，即便知道這些沒有一件事會真實發生，但仍舊繼續上演，直到入睡。

魷魚遊戲的導演黃東赫在受訪時提及希望每個人都能找到自己的姜霞，因爲找到他而愛著他，進而愛著他屬於的世界，漸漸地發覺或許真正的問題並非是有沒有找到自己的姜霞，而是有沒有找到自己，找到自己也就意味著認定自己在世界上有一個位置，而那樣就不急著去破壞他者與破壞自己，因為自己成為了自己的伴侶，會用盡一切保護自己以及身後的世界，

一天中有這樣的時刻，讓腦袋瓜在睡前上演一系列的小劇場，無論戲好不好看，隔天都還會會繼續活著，走向自己，走向世界。