陽明山：一座不斷被重新命名的山

這座山換過三個名字，每一次，都是因為有人受不了它本來的樣子。

它先是被燒成一片芒草地，因為朝廷怕賊人藏在林中偷硫磺。後來一個逃到台灣的政權嫌棄「草山」二字諧音「落草為寇」，索性把整座山，連同它底下仍在冒煙的地層，一併改名紀念一位明代哲學家。今日遊人來陽明山賞花、泡溫泉，很少有人會想：這座山從頭到尾，其實從未真正被誰馴服過。它只是換了個說法，繼續呼吸。

🎧 聆聽專屬對話式廣播： 為了照顧不同語系的旅人，Lawrence 特別錄製了兩版Spotify深度語音導覽：國語✅及廣東話✅。誠邀你邊聽邊讀，重返歷史現場。訂閱即可解鎖☘️

一，硫磺與禁山

十七世紀的西班牙與荷蘭文獻，已經記載北投社（Ketagalan人的一支，西人拼作Quipatau）以硫磺與外人交易，日子過得比周邊部落富裕。1697年，清代文人郁永河（Yu Yonghe）因福州火藥庫爆炸，自願來台採硫，走到今日的硫磺谷（Sulfur Valley），寫下：「白氣五十餘道，皆從地底騰激而出……毒焰撲人，目不能視，觸腦欲裂。」這是台灣第一部像樣的遊記，也是這座山第一次有文字記下它的呼吸方式。

清廷後來擔心硫磺落入賊人手中製造火藥，索性長年禁採、定期燒山——足足燒了近兩百年，燒得整片山只長得出芒草。「草山」之名，就是這樣一場長達兩世紀的官方縱火留下的疤痕，而不是甚麼詩意的想像。

在道家的風水語言裡，山有氣，本應被讀懂、被順應。這裡的「氣」是實實在在的硫磺蒸氣，而朝廷選擇的回應方式，不是讀懂它，而是燒到它閉嘴。一座本該被視為龍脈的山，它的呼吸卻被當成罪證——這種倒錯，本身就是一則值得細讀的歷史異象。

二，改名

1949年底，國民政府（KMT）兵敗遷台，蔣中正（Chiang Kai-shek）第一個落腳處，正是草山上一幢日治時期糖廠招待所。可是「草山」二字，在漢語裡另有一重意思——「落草為寇」，即淪為山野之間的盜賊。對一個剛剛在內戰中一敗塗地、亟需鞏固正當性的政權而言，這個諧音太過難堪。

1950年3月，在孫科（Sun Fo）等人建議下，「草山」正式改名「陽明山」，紀念明代哲學家王陽明（Wang Yangming）。蔣中正後來親口承認，自十八歲起便反覆研讀王陽明《傳習錄》五十年，並將王陽明的名句奉為座右銘：「破山中賊易，破心中賊難」。山本身沒有變，變的只是它被要求象徵的那場內心戰爭。這是一次典型的儒家「正名」行為——透過為一個地方正確命名，強行令外在世界對齊某種道德意志。草山，就這樣被硬生生改造成一座「心之山」。至今北投、士林一帶不少老一輩居民，日常口語仍會脫口而出「草山」二字——一個埋藏在官方地名底下、始終沒有真正被抹去的語言化石。

三，硫磺口上的殿堂

1965年，為紀念孫中山百年誕辰，蔣中正下令興建中山樓（Chungshan Hall）——一座宮殿式建築，往後數十年將成為國民大會（National Assembly）選出歷任總統的場地。建築師修澤蘭（Hsiu Tse-lan）接手的，卻是一塊近乎不可能施工的地皮：地下硫氣蒸騰，雨後積水呈乳白色，蒸氣柱高達兩三米。工程人員先要鑽孔測繪地熱、把地底火山氣體引出，才敢動工；整幢建築甚至因前後地質截然不同，被拆成兩個獨立結構分別打地基——前半是鬆軟硫土，後半是堅實磐石。全部工程僅用十三個月完成......

在我的網站上閱讀包含照片和一日行程的完整故事⬇️www.lawrencetravelst...

💕訂閱解鎖歷史散步路線圖及一日遊行程💕

🔗 網站－歷史旅行故事（5種語言）：www.lawrencetravelst...

• 日本歷史旅行故事：www.lawrencetravelst...

• 香港歷史旅行故事： www.lawrencetravelst...

• 台灣歷史旅行故事：www.lawrencetravelst...

• 英國歷史旅遊故事：www.lawrencetravelst...