12. 小院

“独坐窗前无人问，闲花落地听雨声。”

江南多雨，细雨打在青砖屋檐上，绿了芭蕉落铜环。

南阳的窗子刚好对着院内，院内种着一株桂花。时值深秋，金黄的桂子悄然而落，伴着淅沥雨声，铺就一地细碎的香。

她在这里已住了三年。

小院清寂，白墙黛瓦，一如她此刻的心境。每日晨起，梳洗，烹茶，临帖，偶尔抚琴——那张九霄环佩她终究带了出来，琴音泠泠，却再无听客。

回想前尘，竟如隔世。

她做了棋子所能做的一切。保全了闻家部分血脉，转移了资产，甚至为语莺、韵曲她们留下了后路。紫云应当已在某处安稳度日，或许开了间绣坊，或许嫁了寻常人家。至于和北墨的荒唐事...瓶沉簪折，或许是命中注定的结局。

雨声渐密，敲在瓦上，似马蹄声碎。

她想起北墨离去那日，晨光熹微中他沉稳的背影，想起他递来离合书时的郑重，想起那支玉兰钗——如今正安静地躺在妆匣深处，再未取出。

她曾恨过父亲的算计，太后的权谋，皇帝的冷酷，可如今连恨意都淡了。她争过，谋过，护过，也弃过，最终换得这方小院，一隅偏安。

窗外桂子又落下一簇，无声无息。

她偶尔会收到来自远方的信，薄薄一页，却能让她读上许久。

语莺在京郊带着嘉仪开了间绣庄，日日针线，门前花影摇曳，偶尔还会寄来几匹她们亲手织成的细锦，让她裁成衣裳。

盛朝在边关屡立战功，信里寥寥几笔，却能让她仿佛听见边塞的风声与号角，说不定不久便能赦还，重返京城。

杳鸢靠着自己的战功赎罪，如今已是边关赫赫有名的女将，驰骋沙场，披坚执锐，带着闻家军旗纵横千里，令敌军闻风丧胆。

韵曲则嫁了个温润的书生，书信里满是人间烟火味，提及夫君如何温和体贴、案上诗书如何成堆，两人琴瑟和鸣，日子宁静而美满。

每当她读完这些信，总要怔怔地坐一会儿，心中既安慰又怅然，仿佛看到那些曾并肩的岁月在远方缓缓延展，每个人都走在属于自己的路上，而她也该继续向前。

唯有北墨，音讯全无。

有人说他战死了，有人说他隐姓埋名去了更远的北地，也有人说他早已马革裹尸。她从不打听，也不求证。有些故事，不需要结局。

雨停了，夕阳破云而出，给青砖地染上一抹暖色。

她推开窗，深吸一口湿润的空气，隐约嗅到桂子残香。桌上搁着一封刚到的信，是韵曲写来的，说她有了身孕，字里行间满是幸福。

南阳落到信上，微微一笑，将信仔细折好，收进匣中。

暮色正浓，最后一抹霞光被天际线吞没。她没有迟疑，抬手点燃了手边的油灯，一晕温润的橘光立刻撑开了室内的昏暗，也将窗外渐起的夜色推远了些。她并未在灯下久坐，只是静默地陪伴着这一室暖光，直到看见清辉漫过窗台。不知何时，月华初上，映得落桂似碎金，晚风拂过庭树，带来远处谁家炊烟的气息，混着桂子残香，竟酿出一种熟悉的甜暖。

由灯火至月华的交替中，她心有所感，遂提笔研墨，在素笺上写下一行字：

“浮生看尽繁华贵，看尽繁华笑浮生。”

墨迹未干，她已吹熄了灯。

月光浸满小院，也浸透她半生沧桑。她静静坐在窗前，听风过庭树，吹落桂雨簌簌。

至此，已是千帆过尽。