如果菌菌有信仰，我就是牠們的神

如果極端哥白尼原則是對的，我們人類沒什麼特別，我們的世界不是宇宙中心，那也許我們根本不是「主角」，只是某個更巨大生命體中的一撮菌。

這樣想不只是合理，還有經驗基礎，因為我的菌菌也是這樣看我的。

在我的腸道裡，住著數兆個腸胃菌。

如果牠們有信仰，那我就是他們的神。

我主宰他們的晝夜、氣候、命運，只需一頓火鍋或一杯飲料。

益生菌是天使，偶爾降臨，帶來繁榮與祥和；

抗生素是神罰，一次落下，就是滅族天災；

飲食改變是氣候劇變，拉肚子是地殼變動，整個文明陷入震動；

有時他們甚至會透過腸腦軸線，向我祈求「來點甜的吧，我們快不行了。」

而我，在洗澡、開會、打電動的時候，

可能也正在被某個高維度生命體當成牠體內的「自我菌群」觀察。

這樣想起來，謙虛其實是宇宙智慧的表現。

我們不過是某個「巨物的腸道菌」，自以為自由、偉大、充滿理性，

結果連自己為何會突然想吃甜的，都是體內微生物發出的小小信仰訊號。