当我们发明了明天（5）
一个人真正开始觉得世界不公平，往往不是在自己最贫穷、最失败的时候。有时候，他甚至过得并不差。有工作，有住的地方，有饭吃，生活也没有突然失去什么。可某一天，他偶然知道，那个和自己差不多的人已经走到了很远的地方。也许是以前一起上学的同学，也许是同时进公司的同事，也许只是朋友圈里一个许久没有联系的人。他升职了，结婚了，买了房子，孩子很好，事业也突然顺了起来。而自己似乎还停在原来的地方。
奇怪的是，在知道这些以前，自己的生活原本并没有那么糟。房间还是那个房间，工资还是那份工资，晚饭也没有因此少一道菜。真正改变的并不是现实，而是现实旁边突然出现了另一个世界：一个“我本来也可能拥有的人生”。从那一刻开始，原本还能接受的生活，会突然显得有些狭窄。人会开始问，为什么他可以，为什么我没有？我明明也很努力。再往深一点，甚至会冒出一句不太愿意承认的话：
他到底哪里比我强？
公平大概就是从这种地方进入一个人的生活。我们前面说过，智慧让人拥有反事实能力。人能够站在一块荒地上想象一片果园，也能够站在已经发生的人生里，想象另一种本来可能发生的人生。现实只有一个，但头脑可以同时摆出两个世界：一个是“我现在拥有的”，另一个是“我认为自己本来应该拥有的”。只要这两个世界之间出现距离，痛苦就会发生。
所以“不公平”并不只是“我得到得少”。如果一个人从来没有想过自己应该得到更多，他也许只是觉得倒霉，或者接受现实。真正让人难受的是：
我认为自己本来不应该只有这些。
一个农民今年少收了一半粮食，如果整个地区都遭遇旱灾，他当然会难过，但事情仍然很容易理解。天没有下雨，大家都倒霉了。可如果他发现隔壁那块田收成很好，他的感受马上会改变。他会去看那个人用了什么种子，什么时候播种，浇了多少水。如果最后发现，对方真的更加勤劳，或者掌握了自己不知道的方法，这种差距虽然令人失落，却多少能够接受，因为它有一个解释。
最令人难受的是找不到解释。自己并没有少劳动，甚至可能付出更多，可结果偏偏更差。到了这里，一个原本关于收成的问题，就会慢慢变成一个关于自己的问题。是不是我不够聪明？是不是我运气特别差？是不是别人拥有某些我永远不会拥有的东西？还是这个世界根本没有按照我以为的规则运行？人在真正痛苦的时候，经常会在这些答案之间反复摆动。有时候怪自己，有时候怪别人，有时候怪命运。但无论怪谁，背后其实都有同一个要求：
我希望这个结果能够被解释。
因为只要能够解释，世界仍然是可以理解的。如果答案是“他比我努力”，痛苦会有边界；如果答案是“他从小就比我擅长这件事”，虽然不甘心，也可以慢慢接受；甚至如果答案只是“他运气好”，至少也知道自己面对的是什么。真正折磨人的，是没有答案。明明做了差不多的事情，为什么人生会走向完全不同的地方？我们可能很早就知道“努力不保证结果”，可真正轮到自己的时候，这句话依然很难接受。
原因也许在于，劳动从来不只是劳动。一个人把几年甚至十几年投入一件事情时，往往已经在心里悄悄签下了一份并不存在的合同：我今天承受这些，未来应该给我一些回报。 没有人真的签字，世界也从来没有承诺过，但在漫长的付出中，我们很容易把这种期待想象成一种确定性。因此，当未来没有兑现时，痛苦就不只是失败，还会产生一种被违约的感觉——我都已经做到这些了，凭什么还是这样？
“凭什么”三个字很特别。它意味着人已经不再只是在询问原因，而是在询问这个结果是否合理。自然界不会问这种问题。一棵树被雷劈死，没有谁会追问雷为什么偏偏选择了它；野外一头动物幼年死于疾病，也不会有一个自然法庭出来说明为什么另一头活了下来。世界只是发生。但人不满足于“发生”，人还会问：应该这样吗？
这就是公平最特殊的地方。它不像质量、温度或者距离那样直接存在于自然世界里。公平首先存在于人的判断之中。现实告诉我们，一个人得到了这些，另一个人得到了那些；智慧却会在现实旁边重新建立一杆看不见的秤，然后开始衡量：谁付出了更多，谁更值得，谁本来应该得到什么。也正因为如此，公平从一开始就带着强烈的主观性。每个人手里的那杆秤都不完全一样，更麻烦的是，我们最清楚的永远是自己。
自己的疲惫是真的，自己的失败每天都能看见，自己曾经放弃过什么，也只有自己知道得最详细。可别人的代价通常隐藏在视线之外。于是一个人很容易产生一种感觉：我已经付出了这么多，为什么他还得到得比我多？而站在另一个人的位置，他也许正在想完全相同的话。公平当然可能指出真正的不公，但它也可能只是一个有限主体，从自己的位置向整个世界作出的判断。我们永远无法彻底确定，自己感觉到的“不公平”，究竟是世界真的出了问题，还是自己看不到完整的因果。
可这种不确定并不会让情绪自动消失。恰恰相反，它有时会使情绪更加强烈。如果一个人明确知道自己为什么失败，他至少还有改变的方向；如果他不知道原因，而旁边恰好站着一个成功的人，那么那些无法解释的东西，就很容易慢慢集中到那个人身上。最初的问题是“为什么我没有得到”，后来可能变成“为什么偏偏是他得到”。再往前一步，则会出现一个更加危险的问题：如果没有他呢？
比较最初只是我们认识世界的一种工具。我们通过别人理解自己，知道自己处在什么位置，也知道某些未来确实可能存在。看见别人做到了一件事，有时甚至会给人希望。但同一种能力，也可以把别人的幸福变成自己的痛苦。别人原本什么都没有从你这里拿走，他的成功却让你突然意识到自己的失败。他只是存在，就成为了一面镜子，而人有时候最想砸掉的，并不是镜子里的自己，而是那面镜子。
所以嫉妒并不是一种完全陌生、完全邪恶的情绪。它很可能只是公平感走到一个危险位置以后出现的东西。我认为自己应该得到某种未来，现实没有给我，另一个人却得到了。于是他的存在本身，不断提醒我：世界没有按照我认为正确的方式运行。人真正难以承受的，也许并不只是别人拥有幸福，而是别人的幸福不断证明，
那种人生原来真的存在，只是不是我的。
到了这里，“公平”已经不再是抽象的哲学问题。它会进入自尊，进入爱情，进入兄弟姐妹之间，进入朋友之间，也进入一个人对自己整个人生的评价。为什么父母更喜欢他？为什么她选择了别人？为什么明明同时开始，他已经走到那里？为什么我努力了这么久，还是没有结果？为什么偏偏是我？这些问题很少真正拥有一个让人完全满意的答案。有时世界确实不公平，有时只是运气，有时是我们不知道的原因，有时甚至是自己的判断本来就错了。可身处其中的人，很难站到世界之外，看清全部因果。
于是，“凭什么”会一直留在那里。