蘋果派

她說，在她幼稚園的時候父母離異，對父親的印象其實不是很清晰。最深的記憶是那個人為了見到她們姐妹，會故意到國小把她們叫去校長室。

他總是問她需不需要錢，她說，不需要。

高中的某一天，她接到母親的電話，那個人喝醉之後在車上凍死了。身為長女的她被迫回去處理喪事，心裡想著「這個人與我何干」。從來沒有陪伴我成長的人，總是醉倒動粗的人，怎麼會是我的父親。

她說，她甚至討厭他。

她說，討厭也沒關係，因為他就是讓妳不舒服了。在罪惡感之前，妳的快樂更重要。我不知道她為什麼主動說起這些，但這些共感的發生，好像都是自然而然。

明明對於父親的恨，我壓根沒有說出口。成為社會基準上的大人之後，某年我悟出了一個道理——恨是恨不出結果的。然而這個體悟卻把我困進更加漆黑的深淵，恨是恨不出結果的，我就能不恨了嗎？

他的死亡時不時出現在我的想像、夢境、幻覺裡。事實上，也出現在他對我的威脅裡。「我哪天在高速公路上被撞死，她就會開心了吧？」

母親的手機螢幕上，父親傳來的這幾個字映入我眼簾。我好後悔自己偷看了對話紀錄。

我看見把我帶來這世界的人，並不願意接受我的殘缺，即使是他親手把我變成這個樣子。

壞習慣如果改得掉，就不能說是習慣了。人總是犯下相同的錯誤，十幾年前我也是顫抖著點開了父親的手機，鬼使神差地解開了密碼，看見無數骯髒的對話。後來每一次再這麼做，我都是帶著「拜託這次什麼都不會有」的心態再度輸入密碼，卻一次又一次的證明了自己的可笑。這個壞習慣殺死了我，殺死了我對男人的信任，殺死了我對父親的情分。

因為是家人，就一定要相愛嗎？連怎麼不去恨都得不到解答的我，怎麼可能去愛呢。

掉入這些想法之際，她依然坐在我身旁吃著甜點。「這蘋果派很好吃耶！妳趕快吃吃看！」眼神是那麼清澈，一點都不像方才說完父親如何過世的人。那是我第一次親身體會到——平靜得彷佛在說別人的故事，原來就是這種感覺。她切了一塊分給我，嗯，就只是普通的蘋果派。