我愛閱讀，也愛書寫，更熱愛生活
唯有閱讀，能讓人獲得全然的自由，穿越時空與身體的結界——這是我愛它的原因。你能一次次放下自己，在設定的時空背景下，走入他者之生之死，進行一場與作者的對話。文字如河流般徜徉於腦海，帶你去傾聽、去感受那些你無法抵達的世界。
我也愛書寫。以文字為刀刃，切割所有龐雜混屯的意識，演練庖丁解牛之技，在書寫中反覆辯證；以文字為鏡頭，角色為景物，書寫成為我觀看世界的方式。古老智慧是陽光氤氳書闔頁裡的，一抹空白。
如毛蟲吐絲的每一道書寫——層層包裹著的意識，是緊密交織而成的蛹，任其柔軟的體液侵蝕，再由內而外地啃蝕自我遺骸，直至迸裂，張開蝶翼——時間倏地靜止，新的身軀瀉下殘餘的排泄物，展翼逆向朝上——完成了一次飛翔。
我更熱愛生活。它教會了我什麼是愛：愛自己、愛朋友家人、愛著生命中一切有呼吸與無呼吸的物體。生活讓我體驗與人連結後迸發出的火光。
旅居農場的日子，尼哥顛覆了我原有的思想：流浪沒有重複經歷的路徑。
他讓我第一次感受到你愛上的地方，是「家」——一個允許你是你自己而他們愛我，但他們也是他們自己的地方；也允許我像隻經年南遷北返的候鳥。他總說：「只要打個電話，他們就會去高鐵站載我回家，叩門！永遠有人給你應門的地方是家。他要我把心帶上，不要一出門就忘了還有家可以回。」
我也偷偷長在他們的新習慣裡。
離開的好幾年後，回去探訪，張大哥穿著一身運動長褲，跑在農場旁的小徑上，說是正在學著跟我一樣的大口呼吸、感受心跳。他要跟我一樣跑在時間之外，越跑越年輕。我的視線追隨著他慢跑的背影，彷彿望見那個三十歲猖狂的青年，駕著救生艇奔馳在南灣的海面上。
平日，常去光顧的一家素食自助餐，店裡掛著小篆體書寫的《般若波羅蜜多心經》，傳入耳裡聽的，是坂本龍一的樂章。頓時，覺得自己是一隻聽著朝露千秋吃草的羊。
那一天，隔壁 50 元便當店傳出嘶吼的爭吵聲響。素食店內一排眼睛高低起伏地黏在落地玻璃窗上，引頸望向隔壁。有人持刀、揮刀爭執，為了幾十元便當菜色的量多量少，怒目相向。店老闆，語重心長地告訴我，真是把一份便當吃成一場人間煉獄。你並不責怪當事人驚動了警車在門口觀看調解。這就是底層人民每天必須面對的生存與搶奪，情緒只是需要宣洩的出口。
嚼食的當下，心中浮現文藝復興時期波提且利（Sandro Botticelli）繪製但丁《神曲》的《地獄圖》。
自許的修行者，一腳踏在人間煉獄：遇見每一條深坑裡掉落的靈魂。有人因貪婪而被迫吞下錢幣，另一位全身鐵鍊纏身，跪在鬼奴前吃著獸屍的心臟；旁邊的路上，還有人吃人。另一層的鐵鍋刑，沸水上有著被倒掛著的靈魂，正不斷重複的下鍋、上鍋；而另一腳卻行走在伊甸花園裡。因為感激，所以不至於挨餓；因為感激，儘管你的另一隻腳踏在囹圄中，每天輪著不同階層的體驗、受苦，但你卻仍保超然的平靜。終於，你也會慶幸自己仍在繼續的旅程中，並無權決定，哪一個國度是將去的地方。
終究，生活讓你學會了保持彈性。當無路可走時，你學會向現實磕頭、跪下、彎腰勞作，用雙手去換取明天。
每日清晨四點半起床，天色尚暝時前往早餐店，得趕在二十分鐘內製作完成一百份總匯三明治。更刺激的是尖峰時間，腦子得同時記住九位顧客的餐點。手腳心腦沒停過，油漬一層層覆上你笨拙的雙手。你終於明白，真正的尊重，從來都不是靠嘴巴言說或書頁上的道理，而是感同身受的理解彼此，待人不分身分貴賤、學問、性別與國籍的一視同仁。你感激老天，讓你從越南嫁娘的身上，日復一日的勞動與堅持，教會了你什麼叫「生活」。
一次，和視障朋友 Jason 一起去聽電影。我承認更多是想親自體驗看不見的感受。府中紀錄片影廳中，除了滿座的視障人士與家屬，還有無家可歸的街友，進來吹冷氣、睡覺。
電影放映前，並無須熄燈，影廳後方的主播室內坐著一位口述旁白的人員。放映時，我閉起眼，聞到坐在同一排的街友，溢出的惡臭味混著打鼾聲，交雜著口述人員的語句，為此帶來了奇妙的聽覺與嗅覺的雙重享受。試圖努力用心地勾勒出旁白口述的影像。當口述的人物超過五個時，我已經跟丟了阿曼達與西西是誰，他們又在哪裡？整個腦子鬧轟轟響，無法用心。
我再也忍不住地偷偷睜開雙眼，在那一刻深深感受到，能夠閱讀螢幕、捕捉文字與畫面的自己，是多麼幸運。第一次如此強烈地意識到——原來耳朵也會疲勞，也開始明白另一種觀看的方式。
曾經，我有幸為視障朋友校稿、整理文章，幫助他們將口述的音檔轉為文字，發表在部落格上。整理過程中，不時落淚。他們之中，有人夢想成為作家，卻必須靠著一段段口述、繁複地修改錄音再轉錄來書寫。我從他們身上，看見了「生命的堅毅」：不因身體的侷限而放棄追夢，只渴望這個社會能多給他們一點走出家門、被看見的機會。
我曾以為，書寫只是自己的事。而與人連結的生活是如此可愛，因為熱愛生活，我擁有故事；也因為這些故事，讓我明白，我想書寫的，不只是自己。世界上還有許多被忽視的聲音，藏在你我的日常裡。
這讓我重新回到那道長年對自己的靈魂提問：當我拿掉姓名、擺脫所有身分之後，我是誰？希望自己如何被記住？當人與人之間，不再只是總經理與屬下、父親與女兒、老師與學生的身分時，你會希望如何被好好記得？
雖然生活難免經歷苦痛與遭心事，我仍想透過書寫，紀錄那些走入我生命、成為榜樣的人們，留住這些曾經照亮我的美好。
繼續閱讀、書寫並好好生活，好好愛著這些豐富我生命中的人、事、物，是「愛」讓我成為了現在的我。