徘徊在似信又疑之間
曖昧
當大家聽到講題──徘徊在似信又疑之間,是否想起一首流行歌的歌詞呢?卅一年前的舊曲,出自王菲〈曖昧〉的其中一句──「徘徊在似苦又甜之間」。填詞人林夕以「苦」與「甜」之間的忐忑,細緻地寫出那種若即若離的曖昧狀態。今天,「曖昧」一詞,大多用於男女雙方介乎好感又未確定戀情之間的微妙互動,既是互相傾慕的試探,也可以是無法突破,止步於此的忐忑。正如王菲唱出:「猶疑在似即若離之間,望不穿這曖昧的眼,似是濃卻仍然很淡,天早灰藍,想告別,偏未晚」。不過,「曖昧」原來的意思並非僅局限在感情關係裡。例如,《晉書》便有「臣心實了,不敢以曖昧之見,自取後累」一說。「曖昧之見」即是是指含混不清,沒有充分把握的見解。我倒覺得,這其實跟今主日《馬太》經課有關信心的題旨,頗有共通之處。作為基督徒,有沒有想過,「曖昧」可以用來形容我們跟上主之間的關係?雖然我們對上主的認信關係已經確定,對其教導也有一定的相信、掌握與理解,但卻仍在不同情況下,對所相信的沒有充分的把握,甚至有所懷疑。這也是我把講題定為「徘徊在似信又疑之間」的原因。
《馬太》經課既是關於耶穌在海上行走的神蹟,也把彼得對耶穌的信心生動地勾勒出來。基督徒不會對「信心」一詞感陌生,我們常常說「信望愛」,構成了基督徒生命的重要元素。不過,對這些耳熟能詳的說法,我們是否有充分的理解?到底信心是什麼?信心跟懷疑,又是否完全對立呢?
在沒有耶穌的船上
根據《馬太》敘事,耶穌剛剛才在荒野用五餅二魚餵飽了數千人(十四13-21)。然後,便讓門徒上船先到對岸去,待疏散眾人後,就獨自上山禱告。晚上,門徒乘坐的船在海中因風不順而顛簸搖晃,這情境跟早前耶穌與門徒一起遇到風浪有點相似。就在那次,門徒親眼見證了耶穌平靜風浪的神蹟(太八23-27)。不同的是,這次似乎不算是猛烈風暴,但門徒在海浪顛簸中,也「搖櫓很苦」(可六48)。當時「船已離岸好幾里」,海面的環境在一瞬之間也是變幻莫測,門徒是否也有所憂慮?他們有沒有因著耶穌不在船上,而擔心萬一風浪變大時,而萌生「如果夫子在船上,便好了」的想法呢?
終於,他們在海上撐了十多里(約六19),迎來天快亮(大約是凌晨四時左右)的時候。沒想到,令門徒害怕得大喊起來的,不是顛簸的海浪,而是他們把在海面上走過來的耶穌誤認作「鬼怪」。畢竟,他們無法想像有人竟能在海面上行走,那時天雖快亮,但他們卻認不出耶穌。如果上一次門徒的害怕是遇上風暴,因而向船上的耶穌求救,那這次門徒的驚慌,便是在沒有耶穌的船上,未能識認出臨在中的耶穌。
無法識辨的恐懼
弟兄姊妹,有沒有想過,「信心」是甚麼?我們常說「有信心」或「沒有信心」,仿彿信心是某種可以擁有或掌握的東西。但信心的重點,其實是跟對象有關。就是說,我對自己有沒有信心?我對某人或某品牌有沒有信心?而「有」或「沒有」的基礎,端在從過往經驗所得出的評估(track record),也跟客觀條件是否配合有關。對門徒而言,信心的對象當然是耶穌。在見證了耶穌施行的不同神蹟(醫病、趕鬼、平靜風浪)後,他們業已對耶穌的身份產生好奇:「這是怎樣的一個人?連風和海都聽從他」(太八27)不過,這次的問題,並不是他們對耶穌有沒有信心,而是他們無法認出耶穌,因而對眼前難以理解的事產生恐懼。
弟兄姊妹,這種情況是否也很熟悉?當我們以為上主不在的時候,原來祂可能正以超出我們理解的方式臨在,但我們卻因無法予以識辨,而陷入憂慮以至驚慌。門徒認不出耶穌,可能是因處於黎明前的漆黑,或是因恐慌而影響判斷。的確,面對模糊不清或是突如期來的巨變,恐懼是挺自然的事。在我們的生活中,也隨時會遇到各種不同的狀況,因而樣落在不知所措、進退失據的混亂之中,甚至無法識辨那位臨在中的上主。
「是我」vs「如果你是」
當門徒認為眼前出現的是「鬼怪」時,耶穌立即回應:「放心!是我,不要怕!」(十四27)這句話簡潔而有力,重點是「是我」,「放心」與「不要怕」都扣緊在「是我」這關鍵詞上。想想,當你遇到難以解決的困難時,有人跟你說:「放心!不要怕」時,相信你首先會看看說這句話的人到底是誰(「乜料呀你」),真得可以讓我「放心」及「不怕」嗎?的確,到底話語會帶來安慰,還是絲毫起不到一點作用,端在於說話的人是誰。
彼得聽到耶穌的回應時,第一時間搶著說:「主啊,如果是你,請叫我從水面上走到你那裏去」(十四28)。留意一下,彼得不是說:「如果你是主……」,而是說:「主啊,如果是你……」兩者有何分別?「如果你是主……」是出於懷疑與試探,要求對方用行動證明自己的身份;但「主啊,如果是你……」某程度上是先肯定對方的身份,但卻提出進一步的請求。彼得的回應,反映出某程度的信心(「主啊」),但卻希望獲得更大的確據──「如果是你,請叫我從水面上走到你那裏去」。得指出,他的請求,不是「如果是你,就讓我可以在水面上走到你那裏去」,而是「請叫我」,就是等候耶穌發出的命令與許可。「請叫我」又譯作「請吩咐我」(呂振中譯本),均有命令與順服的關係。當耶穌說:「你來吧」(十四29)時,彼得立即順從,毫不猶疑地在風浪中下船去,在水面走往耶穌那裏。
整個對話,如何幫助我們認識「信心」呢?剛才說,信心的重點是對象,門徒因漆黑與恐懼而未能辨識耶穌,絕對是可以理解的。當耶穌向門徒表明自己的身份:「是我」後,從彼得的反應可見,他並非懷疑眼前在海面行走的人不是耶穌,而是在相信眼前人是誰的基礎上,請求耶穌許可及命令他也能在水面上行走過去。他不是要用行在水面這事來證明耶穌的身份,而是希望獲得耶穌的支持,並在風浪中跨出信心的一步。在此,信心的本質,並不是增加自信,而是願意順服及回應上主的吩咐。
小信的人
彼得勇敢地行動,在水面上行走;但因著「風很強,害怕起來」,身體就往下沉。他隨即大聲喊:「主啊,救我」(十四30),耶穌便立刻伸手拉住他。
讀到這裡,我們大多將注意力放在彼得因風浪而突然「淆底」(臨陣退縮),忽視了他其實已經勇敢跨出信心的一步。我沒未玩過「笨豬跳」(也永遠不會玩),因為我根本沒有勇氣跨出那一步。這樣看來,彼得在聽到耶穌「你來吧」的吩咐後,沒有絲毫顧慮便跳下去找耶穌,反映他對耶穌的信心(不是他自己有多大信心)。不要忘記,彼得是熟水性的漁夫,即或遇上風浪中,應不會馬上就應付不了。但行在海中確是前所未有的經歷,廁身急風海浪中,難免會有所恐懼。記得剛學識游水時在中文大學泳池游水,那時泳池有一邊是供跳水用,水深五米。我決定挑戰自己,游去五米深那邊,在游的時候,從水中看見池底的深度,不禁心虛而亂了方寸,要努力平靜才能找回平衡。當時的彼得,是否也是這樣?
「你這小信的人哪,為甚麼疑惑呢?」(十四31)耶穌拉住彼得後所說的這話,是在責備彼得嗎?耶穌以「小信」來形容彼得,其實並沒有否定彼得的「信心」。「小」不是量化,而是反映信心與疑惑並存的狀態。彼得回應耶穌的命令,勇敢地在海上行走,但他又因風浪而感到害怕,最後卻再次發出:「主啊,救我」的請求。彼得的害怕,不代表他沒有信心。事實上,他在下沉時,也懂得向主呼救,說明他知道,即或遇險,耶穌也是他隨時的幫助。從下海行走到沉下去,再向耶穌呼求,可見信心不是靜態的擁有,而是一種持續實踐的行動,期間會經歷高低起伏。就好像我的右肩,早前診斷出五十肩,原因是因為去年底搬家時不小心拉傷,因為拉傷後肌肉疼痛,不敢出力及舉手,長期不活動,結果令組織變繃緊,肩膀被「卡住」,便引發「次發五十肩」。就是說,信心,也可以因不同景況而被「卡住」……
弟兄姊妹,彼得這種信心摻雜害怕的狀態,說明信心與疑惑並不是非此即彼的對立,而是真實的並存。有釋經學者說,彼得的經歷恰好成為一面鏡子,我們都可在他身上看到自己的倒影,你同意嗎?因著外在環境而感到害怕,因而對上主有疑惑,是合理而正常的,我們毋須強行壓抑,裝扮出滿有信心的屬靈樣板。重點是,在害怕與疑惑當下,能否再次仰望上主,尋求幫助,並求主讓我們能順服底作出回應。對,我們都是「小信」的人,不需要強行扮演「信心」偉人的角色,而是帶著這「小信」去尋求上主。就好像《馬可福音》九章記載那位被污靈附身的孩子,他的父親去尋求耶穌的醫治時說:「我信;求你幫助我的不信」(可九24)「我信,但我信不足,求主幫助」(新標點和合本)。這正是我們需要學習的功課。
當耶穌跟彼得一起上船後,風就停了。在船上的門徒不得不說:「你真是上帝的兒子」(十四33)當耶穌平靜風浪後,門徒發出「這是怎樣的一個人?連風和海都聽從他」(太八27)的疑問,現在,他們終於確認:「你真是上帝的兒子」。
在海浪中學習信心
《馬太》成書於公元70至80年,即耶路撒冷第二次被毀後,而書寫的對象,就是經歷創傷後的信仰群體。信心與疑惑,正是初期教會信徒切身經歷的拉扯與張力。在《舊約》及東代近東文獻中,「海」很多時代表混亂的處境及邪惡的勢力。風浪中的小船,象徵面對各種挑戰的教會。而耶穌主動臨在並施予拯救,正是教導信仰群體學習信心的功課。最後門徒在船上的宣認,代表信仰群體對耶穌身份的認信,並持續在信與疑之間仰賴及順服上主,在迎向各種已知及未知的挑戰中,實踐天國的使命。
弟兄姊妹,信心夾雜疑惑,豈不正是昔日決定離開香港,流散台灣(或英國、加拿大……),或是決定留在香港作在地異鄉人的寫照?或去或留,在在面對各種不同考驗。《馬太》經課,正好讓我們這些在似信又疑之間徘徊的人,既找到共鳴,也指陳出無論如何,都要學習如何去順服及仰賴上主;並在信心與疑惑中,仍認定上主的臨在(而不是缺席)與大能(而不是無能)。多少時候,我們因著憂慮,而無法識辨上主的臨在,甚至愈發害怕;又或因遇上不似預期的風浪而信心下沉。還是是缺乏勇氣,去回應上主的吩咐?徘徊在似信又疑之間,讓我們仍能發出「主啊,救我」、「我信,但我信不足,求主幫助」的呼求。
徘徊在似信又疑之間
最後,跟大家分享自己的近況作結。這篇講章是7月底在醫院病床動筆的。年初身體檢查時,發現一些需要追蹤的狀況。後來掛了專科,再作超音波及電腦斷層,醫師發現組織有點「怪怪」,不能排除是否惡性腫瘤。由於沒有痛感,也摸不到硬塊,驗血指數亦正常,就安排數個月後回診。回了兩次,他建議為安心,還是開刀根本切除。突然聽到「癌」這個字,真的未能消化。於是我轉到另一間醫院,希望醫師能認同繼續追縱的想法。結果,第二位醫師還是建議盡快開刀,結果手術就排在7月底。坦白說,到入院那刻,仍有點納悶,只是為了排除一個未知的可能要去開刀,有必要嗎?那麼,這「未知」到底是好是壞?心底也不禁問,上主,為何把我規劃好的人生搞亂?真的好像門徒在夜裡,因著「風不順」的「顛簸」而不知所措……
人生來到六十歲,才第一次全身麻醉開刀!仍記得跟太太揮手後,躺在手術床上被推入手術室的視角,自己生命就是這樣掌控在操刀醫師手上。雖然這只是不到一小時的小手術,但內心難免忐忑。被推入手術室時,只得默念《詩篇》廿三篇:「耶和華是我的牧者,我必不至缺乏……」(詩廿三1)。當時由於在預備這篇講章,也想起耶穌說:「放心,是我,不要怕」,便跟自己說:「放心,是主,不要怕」。隨著麻醉藥發生效力,直至手術後始被喚醒。
出院回家休息,繼續寫這講章。就是寫到這裡,要動身去醫院看病理報告。心裡在想,餘下如何收尾,大概視乎報告結果,而有A及B兩個版本。沒想到,見醫師時,他說報告未出,改天再來。在這等待的過程中,一方面相信應不會有大礙,另方面在心裡也不禁盤算著各種不同的可能。在既信又疑之間,想起耶穌說:「放心!是我,不要怕」,也想彼得的呼求:「主啊,如果是你,請叫我……」「主啊,救我」。
隔天看報告,見到醫師電腦螢幕上密密的字,心裡不禁問:報告很複雜嗎?醫師定睛在看,那幾秒的時間感覺很長,接著說:「你的情況很特別」……聽到「很特別」時,心裡又抽一下。然後,他解釋組織怪怪並不是癌,可以放心。當「未知」變成「已知」,並且不是壞的方向時,我竟沒有再進一步了解與追問,就離開診間。我也沒有多想,這次是否白開一刀?不過,手術後醫師說他見到其他問題,也一併修復,免得日後處理,那這刀也算值得。誠然,這次經歷再次讓我真實經歷及學習信心的功課。人生在往後難免仍會遇到其他挑戰,基督徒也得活在生老病死的自然規律下。我的禱告是,不論如何,要學習去識辨並順服上主的旨意,並深信祂臨在所賜予的信心、力量、盼望與安慰。既信又疑的拉扯是真實的,我們就在當中呼求上主,幫助小信的我們,能繼續持守對上主的信心,雖疑惑仍帶著信心走下去。
