《清晨5點的廚房》

家中的電子錶跳成5：00時，鬧鐘響起了，為了租金和收入，再累也只可以爬起來。每天咖啡機的蒸氣都會攀上玻璃，畫出半道弧，一切都像是儀式感。那絲白煙像極了那些年，每每我生病，母親知道到我對西藥反應大，便只好蹲在後陽台，她用蒲扇搧著黑藥壺。如今，白煙經年地在她髮鬢結成霜。母親年紀漸大，她的藥渣沉在記憶河床，行動也漸漸不便，我卻仍然為口奔馳。

人長大了，為了工作、愛情和生活，幼鳥離巢，學習重整生活。我忽然明白：藥爐熬的是癆病，咖啡煮的是清醒。獨自生活是為了學懂如何愛自己，那我每天用咖啡代替藥，正以慢火燉著，正成名為「獨活」的處方簽。

嗯，清晨五點了，她也許已經醒了，我卻沒有藉口問她是否醒了。咖啡煮好了，沒人為我準備早餐，不如自己當自己為上賓。