人生中的偶然 – 讀胡適的《四十自述》

自30多歲後，便希望在40歲前讀完胡適的《四十自述》。但嘗試過兩、三次後，還是沒有讀進去。主要原因是人物傳記的第一章，大多是交代複雜的家族關係，讀到一半已經忘記誰是誰。不過，不知為何去過安徽後，雖然到的地方不是他的故鄉績溪，回來竟然一口氣將這本小書讀完。

然而，讀完後，發現還是讀晚了，因為在《四十自述》出版時，能者多勞的胡適只寫到他19歲出國留學的一刻（第五章），出版社便勸他先將書出版。而書的最後一章（第六章）則直接跳到文學革命的來龍去脈。他在康奈爾大學的求學經歷、與杜威的交往都基本沒有在此書談及，更不用說後來風起雲湧的新文化運動。

雖然此書沒有談到新文化運動的整個過程，但運動的其中一個起點則記在第六章。現在回看這場改變中國人命運的運動，看似是幾位讀書人振臂一呼而起。但胡適在書中就提到，他在美國留學期間，一位名叫鐘文鰲的清華學生監督處書記在寄支票給學生時，老是夾一些宣傳單張，內容大概是中國應改用字母拼音。年少氣盛的胡適便寫了封信罵他沒資格談這個問題，結果等了一段日子也沒得到回信。懊悔之時，他也反省，認為如果覺得對方沒資格談改革中文，有資格的自己便應認真研究這個問題。之後，他便和趙元任展開討論，一系列探討改革中國文字的文章因此而寫。胡適也在本章花了很大篇幅說明可以用白話寫詩的過程，他更表示這個過程是受實驗主義影響。白話文學論是一項假設，為了證實這個假設，他便以白話寫詩試驗，這也是他的詩集名為《嘗試集》的原因。

書中有不少類似的偶發事件。胡適自小體弱，他的母親不容許他跟其他小朋友亂跑亂跳，安靜的小胡適，便被鄉親稱他為「糜先生」。一次，他跟其他小朋友「擲銅錢」。一位長輩見狀，就來了句「糜先生也擲銅錢嗎？」結果，他便深感有失「先生」身份。自此，他就繼續「裝」作一位先生的模樣。那長輩不經意的一句話，或多或少塑造了他成讀書人。這類偶發事件，歷史上多了。瞿秋白當年因為交不起學費，進不了北大，考文官又考不到，最後他考上免學費的俄文專修館。後來又因為懂俄文，去了餓鄉採訪，最後成了大家認識的瞿秋白。

讀人物傳記的樂趣在於過程中，會發現很多在宏觀敘事下被忽略的細節，而這些細節往往是一些偶發事件。一件事發生後，主人公一念之間， 可能作出一個他當時未曾想過，但影響後世的決定。雖然，這些事件未必能完全解釋一段歷史的發展，背後也存在結構性因素，傳記，特別是自傳、日記，亦很難被視為可信度高的史料，但也可作為理解歷史事件的一塊拼圖。

嚴格來說，《四十自述》並沒有完整出版，是有點可惜的，但也足以讓我們了解胡適的少年時代。畢竟，他發表《文學改良芻議》時，才25歲。