养狗的人

　　“依我的经验，”高壮的男人拿起一只玻璃杯，用和粗粝的手格格不入的细致，擦拭起看不见的污渍，“如果他们还能吠叫，那通常说明下手还不够狠。”
　　“你对所有的狗都这样吗？”
　　“不，只有不听话的那些。”
　　男人仍然仔细清洁着在我看来没有一丝痕迹的杯子，没有抬起头来。杯子在他的手里小得不合时宜。
　　“你在哪里学到这些的？”我忍不住问，但又觉不妥，于是连忙补上一句，“我是说，所有这一切。”
　　我在空气中扬了下手，想通过这个模糊得不能再模糊的动作，概括我也说不清的东西。
　　他看了我一眼，将杯子放回托盘的一角，又拿起另一个，重复同样的动作：”从母亲那里。她是养狗的好手，也许还有父亲，我记不清了。他们的狗总是最听话的。”
　　那双眼睛带着审视的味道，像农民打量牲畜。评估，挑选，带走。可能去往笼圈，可能去往屠宰场，一切全凭主人的需求，或者，心情。
　　我突然不想继续待在这里了。
　　“今天我母亲要过来，”他说，“你要留下见她吗？她比我懂得更多。她喜欢茶。”
　　“……还是先不了，我之后还有事。谢谢邀请，请替我向令堂问好。”发干的喉咙开始索要水分，我克制下吞咽的冲动。
　　“好吧。”他点点头，没再说什么。
　　我再度向他道过谢，放轻脚步向门口走去，一边走，一边注意着别让自己走得太快。狗喜欢追撵东西，特别是野狗。
　　每走几步，我都悄悄侧过头瞄向后方，是为了什么，我也不清楚。
　　他始终没有抬头，只是专注于手上的工作，擦拭着一个又一个的玻璃杯。杯子在他手中转过一圈后，最终都服服贴贴地在盘子上排好了队，光洁如新。