孤獨不是一條平行線

看了文友 @Benno #關於孤獨，有感

天下武功，唯堅不摧，唯快不破。孤獨是一種修煉的過程，可以被放下，可以被選擇，心境隨遇而安。也可以擁抱孤獨，甚而享受孤獨。

孤獨是指一個人身處沒有他人陪伴的狀態，也可以指一種內心的情感狀態，感受到自己被孤立、沒有被理解或缺乏連結。

而孤獨感則是主觀的感受，即使在人群中，仍然感覺不到真正的聯繫和支持。例如，有些人即使朋友很多，心裡仍可能感到空虛和寂寞，這就是孤獨感。

卡西奧波（John Cacioppo）的社會神經科學理論，是研究孤獨的重要心理學家之一，孤獨是一種警訊系統，就像飢餓提醒我們需要食物一樣，孤獨提醒我們需要社交連結。

如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？曾經有一段時間，為了對抗孤獨，加入了各種論壇、群組，每天在不同的群組內說話、週末約吃飯、外出，感覺生活充滿了各種行程安排，似乎排解了孤獨。但是喧鬧後反而更容易感受到落寞。

因為要對抗孤獨，卻掉入另一層的孤獨。

每天都在嘻嘻哈哈，難免會有誤會和表達無法被理解的時候。在無論如何都被誤解的時候，感受到了不被理解的孤獨。被誤解的次數越多，表達的慾望便漸漸失去。後來曾有過比較同頻的朋友，彼此的思維是相近的，溝通起來輕鬆簡單，不被理解的孤獨感也逐漸消退。但是有聚就有散，誰也無法永遠陪伴誰，知己的漸行漸遠，帶著一點惋惜的孤獨隨之而來。

心理的孤獨，原來有很多的層面，不被理解的孤獨及帶著一點惋惜的孤獨。

孤獨為什麼要對抗? 因為一個人獨處難過，感覺寂寞，孤單的孤獨。而心理層面的失落，造成更深層的孤獨感。所以人害怕孤獨，孤獨是不好的，是負面的，孤獨的情緒，可能造成不好的結果。

電影浩劫重生（Cast Away）湯姆漢克(Tom Hanks) 一個人留落在荒島上，沒有人跟他對話，只能寄託於一顆排球上，畫上了一張臉，取名為「威爾森」，查克常對著伴侶威爾森自言自語，試著對抗孤獨，身心皆感受到極大的痛苦與不安。

湯姆漢克在荒島上跟排球威爾森成為摯友，然後為它的離去痛哭流涕。這是電影的劇情。人類在被隔離的狀況下，會不自主地找尋無生命物體作為溝通的對象，因為大多數人類無法處理完全孤獨的狀態。

但即使不是一個人，仍會感到孤獨。或因為感受到不被理解的孤獨，或帶著婉惜的孤獨。我們不在荒島，也不鼓勵離群索居，但情緒需要有一個出口。

對抗孤獨是人生的修練

每個人都有親人，愛人，朋友，得意的時候想分享喜悅，享受祝福，錦上添花。失意的時候需要有人雪中送炭，噓寒問暖，情緒須要有出口，讓你不致感到孤獨，不至於鑽牛角尖，不會做想不開的事。看來孤獨是要被對抗，必須要被消滅。孤獨是危險的，是一種病態。

解放孤獨

榮格：孤獨作為個體化與內在轉化的契機

榮格認為，孤獨並非單純的社交隔離，而是源於無法與他人分享自己內心深處重要想法的痛苦。他曾說：「孤獨不是因為身邊沒有人，而是因為你無法與他人傳達你認為重要的事。」

在現代心理學中，這種觀點被視為「創造性孤獨」，即透過孤獨來促進自我探索與成長。榮格的「個體化」概念強調，孤獨是整合自我、面對潛意識中「陰影」的必要過程。這種孤獨雖然痛苦，卻能引導個體達到心理的完整與成熟。

佛洛伊德：孤獨與文明的衝突

佛洛伊德在《文明及其不滿》中指出，文明對個體本能的壓抑導致了內在的衝突與孤獨感。他認為，個體在追求社會秩序與安全的同時，必須壓抑自身的本能欲望，這種壓抑造成了持續的不滿與孤獨。

佛洛伊德將宗教情感視為對父親形象的投射，這種投射源於嬰兒期的無助與對保護的渴望。這表明，孤獨感可能根源於早期的依附關係與情感需求未被滿足。

 從孤獨中得到解放

孤獨通常不是自願的，大部分人都不喜歡孤獨，環境是造成孤獨的原因之一，日本社會人口的老齡化，很多老人在沒有親人或朋友時，孤獨的老去，造成很多所謂的孤獨死。孤獨死帶有一種淒涼的場景。外人看到的表相，是帶著憐憫的，世俗的有色眼鏡。人老終須至天家報到，即使兒孫滿堂，看似圓滿送終，不是所謂的孤獨死，但誰又知往生極樂前，是否仍有未竟的事業，帶著孤獨的遺憾？奈何橋終究還是一個人獨走?

有時候，喧鬧後更容易感受到落寞，孤獨不因群聚後就解除，反而是結束後更覺得孤獨，天下沒有不散的宴席。

所以，在心理學上，孤獨感（loneliness）是一種主觀的經驗，跟「實際是否獨處」不完全相關。有些人即使一個人住，也不覺得孤獨，相反的，有人即使身邊有家人朋友，也可能深感孤獨。不婚的單身貴族，一個人的獨旅，不是環境所迫，還是不得不的選擇，若變成了一種習慣，或能不受情感的牽絆，無拘束的往前走。既使將來遇到機緣，也會令感情更為健康。

心理學家常把孤獨感分為兩種：

情感性孤獨：缺乏親密關係，例如戀人、知己。

社會性孤獨：缺乏社會連結，例如朋友、群體歸屬感。

孤獨感可能會引發焦慮、抑鬱、自我懷疑。

 榮格（Carl Jung）關於孤獨的名句：「Loneliness does not come from having no people around you, but from being unable to communicate the things that seem important to you.」
「孤獨不是因為身邊沒有人，而是因為你無法與他人傳達你認為重要的事。」

榮格認為真正的孤獨不是外在的孤立，而是來自內在的疏離感。他強調每個人都有自己內心深處的「自性（Self）」，當一個人無法讓他人理解自己內在真正的經驗時，就會產生孤獨感。這也和他重視「個體化」過程（individuation）有關，因為在自我探索的過程中，孤獨是一種必要的經歷。

佛洛伊德（Sigmund Freud）關於孤獨的觀點：

雖然佛洛伊德不像榮格那樣明確談論「孤獨」，但他在關於潛意識與人際關係的探討中，間接揭示了孤獨的根源。他的一句相關言論是：

「We are never so defenseless against suffering as when we love.」
「當我們愛的時候，是我們對痛苦最沒有防備的時候。」

這句話雖非直談孤獨，但隱含了孤獨的成因—失落愛與連結後的痛苦與脆弱。佛洛伊德重視童年經驗與依附關係，認為很多成人的孤獨感其實根源於早期被忽視或失落的情感經驗。

主動選擇孤獨，比如：一個人去旅行、看電影、喝咖啡，享受與自己獨處的時間。用孤獨來療癒、創作、思考。

所以，孤獨不全然是負面的，它也可能是「內在連結與成長的開始」，至此，孤獨已然成型，孤獨仍然是孤獨，但只限於字面上的意思，孤獨感可以被超脫，不帶有負面的情緒，可以享受孤獨，靈魂從心裡中解脫，不再畏懼孤獨，是一種自由?

村上春樹的小說中，「孤獨」是一個非常核心且反覆出現的主題。他筆下的角色常常是生活在都市邊緣的普通人，但內心世界極其豐富，充滿了對生命、愛情、自我與世界的深層思索。他讓「孤獨」不只是痛苦，更是一種存在的方式，甚至是通往靈魂深處的必經之路。

幾部經典作品中，對「孤獨」的呈現：

 1. 《挪威的森林》

這是最廣為人知的一本村上小說，主角渡邊徹從學生時代的愛與喪失中，逐漸體會孤獨的本質。

主角說過：「每個人都是一座孤島。」

他在面對摯友自殺、戀人直子的心理崩潰時，逐漸接受孤獨是生命的一部分，不逃避也不勉強。

直子：「我一直以為自己是個特別孤獨的人，直到我遇見你。」

這句話反映了村上對「孤獨中尋找共鳴」的描寫。

2. 《海邊的卡夫卡》

這部作品融合了奇幻與現實，主角是一個逃離家庭的少年。

他選擇孤身踏上旅程，不只是逃避父親的詛咒，更是一種「尋找自我」的孤獨旅程。

書中有許多象徵性的角色，比如不說話的圖書館員、可以與貓對話的老人，都是孤獨但堅持活著的人。

「不論你是誰，你都無法逃避孤獨。」

3. 《1Q84》

這部小說背景設定在一個平行世界，主角天吾與青豆各自在現實與非現實之間遊走，彼此相愛但幾乎全書都處於分離狀態。

孤獨在這裡是對愛的試煉，是存在的確認方式。

天吾的生活節奏極為簡單：寫作、教補習班、看書。他內心的寂寞並不戲劇化，而是一種習慣性的安靜。

村上對孤獨的看法（訪談中語錄）

「人只有在孤獨中，才真正看清自己是誰。」

 「在當代社會裡，不孤獨的人反而是異類。」

在村上春樹的小說中，孤獨有以下幾個特色，孤獨是現代人無法避免的處境。是內在世界與外在世界之間的橋梁。是一種寧靜、深邃、甚至浪漫的存在狀態。角色往往透過孤獨，學會如何與自己相處，進而與世界建立微妙但真實的連結。

所以，適當的孤獨是一種自我沉澱與成長的空間，但要超脫心理層面的孤獨感，卻是長時間的修鍊。只有我們能真正的理解自我，才能從自我中解放出來，才有可能處理他我，而這是一個漫長的，隨時可以被摧毀的過程。

 一個人的小宇宙

當代心理治療師仍廣泛應用榮格與佛洛伊德的理論來理解和處理「孤獨」。治療師引導個案在孤獨中探索自我，潛意識與內在象徵，將孤獨視為內在整合與成長的機會，

創造性孤獨（Creative Solitude）

榮格強調每個人都有自己內心深處的「自性（Self）」，孤獨不只是「問題」，而是一種潛在的心理轉化契機，因為在自我探索的過程中，孤獨是一種必要的經歷。榮格接納孤獨為個人成長與靈性覺醒的一部分。簡單來說，對於孤獨而言，接納孤獨、探索內在、心理整合為心理層面的解方。

當孤獨時可以是自我沉澱，可以被接納，覺醒，轉化，可以變成一種習慣，像呼吸一樣自然，一種活在自我空間中的，可以自在的，不須要是情緒的出口，不是逃避的藉口，靈魂可以解脫，任何事都可以不被孤獨禁錮，那是心靈上的自由。自由的孤獨，孤獨得到了釋放。

世俗人情義理，親情的羈絆，情緒的勒索，激情過後的孤獨，只是發掘內心與自我修煉，成長中過程中的插曲。有時候想要孤獨，卻反而不可得。這時的孤獨是大家不了解妳要的孤獨。

孤獨可以被心放下，心可以隨遇而安，不必然擁抱孤獨，但可以釋懷孤獨。一個人也可以武林，孤獨享受孤獨。