漣漪之後 第一章：電話的漣漪 三。未完成的仲夏

三。未完成的仲夏

林澤辰對那個夏天的記憶，不是連貫的影片，而像一疊老照片，被人隨意翻動，邊緣常常帶著指紋與汗漬。每一張照片止於一個瞬間：夕陽把教室窗框拉長，他們在石板路上共享一把廉價的傘，街角的唱片店裡傳出一首不甚知名的單曲，還有圖書館階梯上她的笑容。這些碎片既不完整，也不必完整；恰恰因此，它們成了一種可以被任意填色的空白。

那年仲夏，城市像熱情又懶惰的動物。港嶼市的海風在黃昏時分帶來鹽分與些微的塑膠味，街道邊的檳榔攤還未完全收檔，燈光像褪色的布匹，懸在半空。學生們在晚課後不急著回宿舍，而是聚在小巷裡的一家咖啡館，喝冷咖啡、抽細煙，聽唱片店裡流出的曲子。那些曲子或抒情或節拍，總在不經意之間和夜色合拍，把人心推得稍微嫩一些、亮一些。林澤辰記得自己常用一種近乎觀察者的眼光看整個場景：他看見她站在門邊，光線從玻璃上斜靠進來，映出她肩上衣料的紋理，他記得那一刻的空氣裡似乎混有香菸與海藻的味道，以及剛烘好的麵包殘存的暖意。

他們的交集並不複雜。多半是圖書館的借書櫃檯前短暫的對話，或是課後在某條小徑上慢慢走回宿舍。她不是那種會在言語裡被一眼看穿的人；她有種把自己留得薄薄的習慣，像是在保護某處脆弱又重要的東西。因此他覺得與她相處時，語言不需太多，沈默也能被理解。她有時會把耳機的一端借給他，讓他聽一段曲子的副歌，然後把耳機還回去，他能在曲子裡找到一種可以短暫躲避世界的方法。那些簡單的分享，像是某種默認的盟約：在彼此日常的邊緣，留下一個可以回頭的光點。

夏夜裡他們會沿著港嶼市海邊走，路燈把影子拉得細長。她喜歡在沒有風的夜裡站得很近，像是在等待一陣外來的聲音。那時，他曾覺得時間可以被拉長，像是把一張紙用手慢慢拉開，紋理逐漸顯現，但紙不會因為拉長而裂開。這種感覺柔軟、危險，足以讓一個人誤以為「這就是未來」。人年輕時很善於做出這種錯誤的推理：以為一個當下的觸感能延伸成長久的形狀。

有一次他們坐在一座老舊橋的欄杆上，橋下是靜靜流動的河。沐夏把頭靠在他的肩膀上，說了一句他至今仍會回想的話。那句話的內容其實並不特殊，語氣也沒有餘音，但在他的記憶裡它被放大、被拉長，像一條不斷重播的錄音帶。那時候，他沒有說出口的期待在心底積聚，並且，在之後的很多年裡，這些期待像某種磁場，把他所有對未來的假設都吸向同一個點——她的影子。

夏天過後，事情像平常一樣轉動。課業、實習、偶爾的旅行，把人們推向各自不同的方向。她回到港嶼市的某個社區工作，他離開去海門城嘗試生活。兩地之間隔著海，也隔著各自的選擇與不敢說出口的害怕。那並不是一個悲劇的起點，他們只是像很多年輕人一樣，被現實的踏實而溫柔地分流。時間在推動，彼此的輪廓於是漸行漸遠。

林澤辰後來常常想起那些簡單的細節，並把它們一點一滴地放大。不是因為那裡有什麼英雄式的事件，而因為那些微細的、被遺忘的溫柔能夠填補他當下的空缺。投射的過程如此自然：他把對生活的渴望、對被看見與被理解的渴求，像膠水一樣黏貼在那些舊日的影像上。當孤獨時，這些影像會長出光芒，像海面上被月光照亮的點點波光，使人誤以為路是被指引好的。

在寒原市的日子裡，這些記憶成了他的秘密之地。一個人可以到那裡去，抽取曾經的暖，然後將它藏回衣口。沒有人知道這處藏匿的地址，也沒有人需要知道。林澤辰知道，自己懼怕將那份溫暖暴露在日光之下，因為一旦讓它被看見，它就可能成為別人的語言、別人的評價，甚至成為一場需要回應的情感。於是，他選擇不去主動聯絡，也不去回應偶爾從港嶼市飄來的訊息——那些未回的字條本身變成了保護。

然而片刻的接觸，像是潮水的拂面，總會在不經意間把隱匿的東西喚醒。林沐夏的存在，本身不曾要求什麼；她的溫柔不是索取，而是像一種無意識的施予。這種無求的給予最容易被誤會為某種回應，因為受贈的人往往會把自己的期待投影在那份好意之上。於是，林澤辰在多年以後，仍會在腦海裡把那個夏天的每一句話、每一個動作反覆播放，直到它們在心底發出亮光，足以照亮現實的陰影。

還有一個細節，他總是不自覺地記得：某個午後，港嶼市的天忽然下起了小雨，他和沐夏躲進一家老書店的門廊。書店裡有一臺老舊唱機，唱片店裡的一首怯怯的歌在角落繞著，不急不緩。雨聲、唱針的沙沙、翻頁的聲音混在一起，形成一種可被珍藏的氛圍。沐夏在書架前伸手拿下一本薄薄的詩集，隨手翻開，朗讀了一段她最喜歡的短詩。她的聲音不高，卻有一種令人安頓的力量。林澤辰記得那時候他突然想，如果人生能夠有更多這樣的午後，或許窮盡的疲憊也會被某種靜謐沖淡。

他並不知道在那個午後，沐夏是否也同樣記住了什麼。或許她也像他一樣，把那本詩集誤以為是情感的容器，誤以為有朝一日會有人回頭翻閱。又或許她只是單純地喜歡那首詩，並未想到它會成為別人的記憶索引。這種不確定，是記憶與投射之間最難以釐清的空白。

年輕時的那種輕盈，並不會因為時間而自動保全。它要靠兩個人的反覆確認，靠重複的行為，靠彼此在更多的午後裡一次次坐在同一位置上，才不會被生活的瑣碎沖刷乾淨。可是人生中大多數的輕盈其實只是短暫的停泊，大多數人最終都會被迫離開。林澤辰知道這一點，也明白正因為如此，那段輕盈在他心裡的重量才會被放大到近乎神聖。

在寒原市的某個夜裡，他會突然從書架前抬頭，看著窗外那條總是流動的街道，然後在心裡把那年夏天的某一張老照片再度翻開，細看那裡的光影。他知道自己在做一件危險的事：把過去註入未來，把記憶當作希望。然而人是奇怪的動物，總願意相信一些不合理的安慰，哪怕只是為了讓孤獨的夜不那麼寂寞。

因此當那晚林沐夏的名字出現在他的手機上時，回憶便像潮水般被喚起，溢出彼此生活的堤岸。這些回憶並非真實的替代品，但在他的內心，它們足以造成一場風暴。風暴過後，也許只剩沉默與了解；也許只剩更深的空洞。林澤辰在心底警告自己，但同時也懷抱著一種難以言說的期待——那是期待被另一個人在靜默中認可，哪怕只是確認「我也記得」，哪怕只是微小的回響。