在信仰的縫隙中尋找出口——我從《爺爺，我該何去何從》看見自己的身影

當無神論者面對死亡

爺爺走了以後，家裡只剩下她一個無神論者。

這句話，是李欣翼導演紀錄短片《爺爺，我該何去何從》的開場，也是整部作品最深沉的命題。十九分鐘的影片，她帶領觀眾走進一個多宗教家庭在長輩離世之後的信仰裂縫：家裡有信佛的、信基督的、信伊斯蘭的，唯獨她與逝去的爺爺，始終站在神靈之外。然而，當死亡第一次如此逼近，當意義在虛空中徹底崩解，她發現自己再也無法安然地待在「無神論」這座堡壘裡了。

我反覆看了這部作品三次。每一次，我都看見不同的自己。

第一次看，我看見的是恐懼。片中的導演輾轉難眠，焦慮發作，像被困在一座沒有出口的迷宮裡。死亡如鐮刀一般斬斷了所有意義——這句話從她口中說出，卻重重落在我的胸口。那種感受太熟悉了：深夜獨自醒著，意識到有一天一切都會結束，而沒有任何承諾可以證明「之後」還存在什麼。無神論者面對死亡的恐懼，往往比信徒更加赤裸，因為他們沒有任何緩衝地帶，沒有天堂可以期待，沒有輪迴可以轉圜，只有純粹的、不可逆轉的消逝。

第二次看，我看見的是追尋。她開始走進佛堂、教堂、清真寺，像溺水的人抓住任何可能浮起的東西。我曾經也做過類似的事。大學時期修了一門宗教哲學，讀到齊克果的「信仰的跳躍」時，我第一次認真思考：也許信仰不是理性判斷的結果，而是恐懼驅使下的逃亡。片中的導演自稱「求救般」走進宗教場所，這個詞用得精準，因為那不是從容的探索，而是帶有絕望的求援。她迫切地想找到一個「美麗新世界」，一個可以寄託靈魂的去處。

第三次看，我終於看見了答案。

三個聲音，三段生命的重述

影片最動人的部分，是她與三位受訪者的對話。這三個人分別來自不同的宗教背景，卻都選擇了與出生信仰截然不同的神。導演說，一切「機緣巧合」，她認為自己的誠實和痛苦，吸引了這些對「選擇意義」有非同尋常見解的人。這種機緣，讓影片超越了個人療癒的範疇，成為一場關於信仰本質的公共對話。

這部作品最珍貴的地方，在於它不提供答案，只展示過程。整部影片沒有高潮迭起的敘事，沒有煽情的配樂推波助瀾，沒有旁白告訴你該怎麼想。它只是安靜地記錄：記錄她走進佛堂的腳步聲，記錄她在教堂長椅上的沉默，記錄她在清真寺門口猶豫的呼吸。這些看似平淡的鏡頭，堆疊出一種巨大的真實。觀眾不是在「觀看」一個故事，而是「進入」一段心路歷程。

作為獨立紀錄片，這部作品展現了華語獨立影像最可貴的特質：它不服務於任何市場邏輯，不迎合任何主流敘事，只忠於創作者內在的真實需求。李欣翼在導演闡述中提到，她對「視線」敏感，試圖實現自己與受訪者的相對平衡。這種創作倫理，讓影片呈現出一種罕見的平等感：鏡頭背後的人與鏡頭前的人，在同一條船上，共同面對死亡與意義的巨浪。

宗教是答案，還是工具？

影片中有一個細節，讓我反覆思索了很久。導演說她在旅途中，對死亡和宗教「產生了新的認識」。這句話沒有被展開，也沒有被解釋，就這麼輕巧地放在闡述的結尾。但正是這種留白，給了觀眾最大的想像空間。

宗教心理學研究顯示，人類對死亡的恐懼，是宗教信仰最原始的心理根源之一。許多宗教透過「來世」「輪迴」「天堂」等概念，為死亡提供超越性的意義，緩解恐懼。但問題在於，這種緩解究竟是真實的解脫，還是只是精緻的逃避？

影片用一個巧妙的結構回答了這個問題：她沒有皈依任何一個宗教。走過佛堂、教堂、清真寺之後，她依然站在門外。這個結局比任何說教都更有力量。因為它告訴我們：追尋的意義，不在於找到一個標準答案，而在於追尋本身。三位受訪者的故事，不是要告訴她「哪個神最可信」，而是要告訴她「選擇本身就是一種力量」。

這讓我想起存在主義的核心命題：意義不是被發現的，而是被創造的。沙特說，人注定自由，必須為自己的選擇負責。導演沒有選擇成為信徒，但她選擇了「繼續尋找」。這個選擇本身，就是對抗死亡恐懼最勇敢的姿態。她不再等待某個神來告訴她死後去哪裡，而是決定在活著的每一天，為自己的存在賦予意義。

從恐懼到行動

觀看這部影片的過程中，我一直在問自己一個問題：如果是我，我會選擇什麼？

答案是：我不知道。但我知道的是，這部影片給了我一個新的視角。它讓我看見，恐懼不是軟弱的象徵，而是人類意識深處最真實的回響。正因為我們會恐懼死亡，我們才會拼命地活著；正因為我們找不到終極意義，我們才會在每一天中創造屬於自己的微小意義。

李欣翼導演的創作領域涵蓋性、女性、生態、死亡、個體與外界關係等議題，她的作品入圍並榮獲多個國際電影節獎項。在《爺爺，我該何去何從》中，她以極簡的敘事語言，觸及了人類最複雜的情感命題。十九分鐘的片長，裝載的是一個年輕人面對死亡恐懼時的全部掙扎、脆弱與勇氣。它不是那種看完會讓你感到「被治癒」的影片，而是那種看完之後，你會開始問自己一些從來不敢問的問題。

我特別喜歡影片的節奏。導演沒有刻意壓縮時間，也沒有刻意拉長鏡頭。每一個畫面的長度，都恰好符合觀眾消化情緒的速度。佛堂的香煙裊裊、教堂的彩繪玻璃、清真寺的幾何紋飾，這些宗教空間的視覺元素被安靜地收錄，沒有過度渲染，卻自有一種神聖的氣息。它們像是不同語言寫成的同一封信，信的內容都是：「你並不孤單。」

一部未完待續的對話

影片的結尾，沒有答案，沒有結論，只有一個開放的問號。爺爺走了，她該何去何從？這個問題沒有被回答，因為它本來就沒有標準答案。但也正因為沒有答案，她獲得了繼續走下去的自由。

獨立電影的魅力，往往就在這裡。它不負責給你答案，只負責陪你問問題。CathayPlay平台收錄的超過八百部華語獨立影像中，有太多這樣的作品：它們不打擾你，不討好你，只是安靜地等待你準備好了，坐下來，開始一場與自己內心的對話。《爺爺，我該何去何從》就是這樣一部作品。它沒有大製作的光環，沒有明星的加持，只有一個年輕人舉起攝影機，誠實地記錄自己在死亡面前的顫抖與摸索。

我後來才明白，我看這部影片看了三次，並不是因為我沒看懂，而是因為我不願意看懂。每一次觀看，我都希望從中找到某個明確的答案，某個可以讓我不再害怕死亡的保證。但影片始終沒有給我。它只給了我一樣東西：勇氣。勇氣去承認自己害怕，勇氣去繼續尋找，勇氣去接受「不知道」這個答案。

也許，這就是華語獨立電影最動人的力量。它不告訴你該往哪裡走，只在你最迷茫的時候，輕輕地說一句：我也在這裡，我們一起找找看。

那條路還沒有走完。但至少，我不是一個人了。