七日书01：我不愿意过景观化的生活
我过着游走的生活，从这座城市到那座城市，从一处村庄再到另一处村庄。每当我停留，总有人问我：城市和村庄哪个更好？流动的生活安全吗？怎么赚钱？一直都是一个人吗？我不想为了别人的认可和想象去总结生活，但似乎也有一些话想说。
1
2025年10月初，因为朋友的邀请，在结束新疆和西藏的行程之后，我来到云南的一处村庄，守着因为朋友外出而无人的院子，照顾自己和一只叫“妙妙”的三花小猫。
如果只是喂食，妙妙不太需要我照顾。祂的自动喂食器每天会早上八点和晚上八点定时投放两次猫粮。据朋友说，虽然在更小的时候妙妙使用过一段时间猫砂，但在村子里长大的小猫，现在习惯在院子外面上厕所，也没有饮水碗，祂总能为自己找到流动的干净的水。闲置下来的猫砂也赠送给了村里的友人。为了给共居新室友一个好印象，我提前在网上下单了主食猫条和猫咪零食，进院子的时候，祂就站在院墙上方观察我，“妙妙~！”“喵~喵~”，我们互相打了招呼。
已经在一整面院墙扎根的旱金莲，在雨季没有人的院子外蔓延，在院门前绕出小小的花环，细嫩的叶尖像是章鱼的触角。我担心踩到它，小心翼翼跨步进门。朋友发来语音消息，用叠字喊着我的名字：这一次可以住在二楼中间的房间，要更宽敞些，床上四件套已经放在床上啦。这是我第二次住进这个院子，上一次我住在二楼最右侧靠近阳台小连廊和下楼木头步梯的房间，朋友和她的伴侣住在最左侧靠近村里小道的房间。当时我住的那间小屋有着美丽的窗景，门头上贴着朋友写的字：欣然重生。
恰好，当时我刚从行动社群发生的许多人际纷扰和伤害中离开，身体的离开是为了物理性的隔绝，让自己可以有更多可以回望的力气，也可以决定是不是就轻松往前。我想要在很多复杂的痛苦里，保护自己的珍贵的心。
这一次来到这个院子的我，真的是欣欣然，在时间长河里又踏踏实实走了很多路的模样。我依旧选择了摇摆、犹豫、流动的生活，在给旧友的邮件回复中，我写到：就像你说的，“流动”是我很喜欢的词语，“摇摆”也是，我也确实在这几年一直过着旅居的生活。除了旅居还可以怎么形容吗，我不想用“漂泊”这个词语，我在不同地方，都没有那么强烈感觉到自己是被放逐的，或者是有着强烈的孤独感的，我在一种处境里找到了摇摆的生活，这是我的一种技能，我的解决方案。反而因为总是偶遇认识的人让我觉得很想要走得更遥远一些。我有一种强烈的渴望，我喜欢，我想要新的变化。
2
过去的时间里，剥离开疫情期间的驻停，我基于工作、创作和生活的选择，有过好几次持续半年、一年半、两年的游走生活。作为一名有工作经验的社会工作者和行动者，我会按照自己的节律去找寻在地项目和线上工作，也零散接过一些访谈、议题工作坊、播客录制的工作，不过这些和”被贴在宣传海报上的公共生活“有关的工作，通常是很少或者没有报酬的。昨天翻看随身的笔记本时，发现了上一次来到云南记录下来的内容，后面连带着有几页用纸胶带合并在一起，我显然已经忘记了，好奇地打开了那些时间。在游走中，我也有过在城市里独居或与人共居的生活，除了亲密的朋友，上面记录着，2024年4月，我去往深圳，和当时交往的对象A一起生活。
当时A已经调职到深圳半年，参与的项目关于小岛度假村的建设，那段时间，我刚好有一个项目在深圳周边市县，出差时，会留出一些时间相聚。即使是异地交往，我们居然可以一个月或者两个月见一次。A和同事合租住在公司项目工地附近的老旧酒店，有一个小小的房间。为了见面更舒适，最开始我们都在城里订酒店，后来A总是需要去现场加班，想要见面，我就住进了那个小小的房间。那是一个怎么样的房间呢，大多数时候窗户是关闭的，因为外面是小岛还没来得及开发的深林山谷，总是有很多飞虫和湿气扑面而来。房间应该不到二十平，床占据了约一半的空间，然后是组装的衣架，上面已经挂满A的衣服，为了增加收纳空间，后面添置的桌子椅子都是户外产品。还有很多酒瓶整齐放在洗手池的下面。洗手池的台面上也摆满了东西， 用纸盒和塑料盒做分区，A的护肤品、首饰、墨镜摆得满满当当。在这个房间里，总是需要把一些东西挪来挪去，把自己的身体挪来挪去。生活在身前背后被颠来荡去。
我讨厌A的工作场景，从第一次进入这个地方我就觉得不适，98%都是男性工作者，女性主要提供文员和后勤服务，同样的工种，女性工人得到的报酬、保障和空间也是更糟糕的。夏季的工地，总是有裸露上半身，穿着棉质四角内裤，头戴安全帽的男性会从临时居住的板房里或者路边进入视线。男人，男人，男人，他们的目光上下左右，迎面而来。有一次过去遇到台风，不能出门，我在那个房间生活了快一周，每天吃A从工地食堂打包回来的饭菜，在昏黄的灯光下，在床上处理工作信息和还在汹涌的人际关系。有一天暴雨正演得剧烈，树吹得像是发丝一样舞来舞去，我忍不住在房间里大声喊叫。
后来我从全职转顾问，继续开始游走的生活，A的新项目也到了市区，我们商量着也许可以考虑一起生活。虽然后来发生了一些很戏剧性的事情，我们同居不到半年就分开。昨天我翻看着零散的日记，笔记本上我写下这样的一页：在哪些时候，我们真的察觉到：生动地活着？搬到深圳和A同居一周之后，在这样的一个傍晚，我到阳台收衣服，一阵风恰好经过了我，于是我在阳台坐下来，在洗衣机，堆叠在一起的行李箱中间，一张户外折叠椅，用鞋盒充当小桌子，一杯昨天晚上A提前冰进冰箱的冷萃咖啡，我们住在临街的公寓三楼，防护栏边上放着一排洗护用品。我坐在椅子里，视线从铁丝网发散开去，街道，还有这座城市常见的行道树，一切还挺不错，舒适，对面有一家叫做XX的酒店，我想着也许可以存下这个名字，（2024年4月17日）紧邻着这段日记的，是一篇关于声援metoo当事人的记录。
在这则关于重构与脱离的命题里，我回想起了每一个我居住过的地方、街道、房子、房间，以及围绕着这些生活的人群。我翻出那些时间、劳动，重复的生活，肯定地写下，我不愿意过景观化的生活。
3
什么是景观化的生活呢？比起回答这个脑海中一闪而过的描述，有更多生活的细节涌上来。
2025年9月，在新疆和西藏的行程之间，我临时决定回了一次成都。工作之外，我已经很久没有组织和发起过线下活动。那一次是作为飞行嘉宾去朋友发起的活动，活动主题是关于成都公共活动及生活的变迁，当时已经邀请了另外一位嘉宾和主持人，都是我的朋友，但也都是男性。我想，我一定可以给出不同的视角，也很需要。
我的行动脉络是从成都开始的，那天我像是重新又开始欣喜于公开的表达，分享了许多从14年开始，自己观察和参与的成都公共活动的变迁、脉络，以及其中的暴力、剥削、创伤。我忍不住问：我们真的需要那么多分享会吗？大家所讨论的公共生活到底是什么样的？那些围着篝火和酒水的热切交谈之后呢，买菜吃饭租房生活，被一张张海报上的标题、头衔掩盖的年轻伙伴的劳动呢？谁在感到不安全？为什么不安全？互相的伤害意味着什么？如果我们只相信房间里的大象才是罪魁祸首，那些自以为是的集团和知识分子呢？没说够，没讲完。
在现场，我突然意识到，我们三人的相遇也是几年前在某个书店开展彩虹圆桌活动认识的。当时一同参与协作的一些小组在时间里失去了账号和名字，幸好和具体的伙伴之间，我们依旧保持着联络，偶尔也还有一些共同的发起，看见她们还在继续探索自己的路。
我的工作很长一些时间都在乡村出差，我自己也乐于在乡村生活。我喜欢温暖的地方，更开阔一些的生活环境，行走时不用总是缩着肩膀，四肢展开。我不需要为了谁的认可去总结自己的生活，但喜欢分享和记录这些内容。总有人来说羡慕我，人们向我提问，需要我给出乡村生活的好与坏，再去佐证城市生活的好与坏。或者反之。
我不愿意过景观化的生活，这意味着，我不对现下的生活做一个完全对立二元的总结，我不想要在任何意识形态共同体里扎根。
4
因为朋友的再次邀请，我展开了在这所温馨小院的独居生活。这个院子里到处都有朋友生活的痕迹，不仅是物品的陈列、损耗，更有很多她留下的小小线索。厨房的台面上方做了悬空的几个置物架，刀具的陈列篮上贴着她写的话：让物品干净得躺在这里。饭桌边也贴着小小的字条，温柔的语气，说着多咀嚼一些，多感受一下食物的味道。还有许多，只要我的目光多停留在一些地方，我就看到她留下来的线索，像是她正在给我到导览这个家。
观察到这些内容，让我产生了想要记录的想法。我也把一些关于这个家的记录分享给朋友，”我还没有这样观看过这个院子呢“，朋友很欣喜。说起来好笑，很多人在听我讲述或者看到我记录的一些生活日常后，建议我应该把游走的生活和思考做成个人IP，我也曾经跃跃欲试，试想这是一种新的创作和赚钱的方式。确实有很多观察可以做成内容，但我缺乏经营的决心，也没办法做出”有网感“的分享。
关于乡村生活，不管是实践类的、社群类的想象，还是田园牧歌的想象，这都不是我想要再继续描摹的部分。村子生活不是“逃离”城市，对我来说，在哪里生活都是一天做三顿饭，整理自己，工作，学习，偶尔和喜欢的人类互动，在哪里生活，都是在重新组织时间、劳动与关系的方式；我并不想特别去表现“美”和它的模板，很多关于“村居”的影像都有一种隐形的框架， 一种美化的慢生活感（阳光、土壤、烟火、治愈）； 一种逃离城市的想象（自由、纯粹、返真），这些叙事常常让“劳动”被美化成“体验”。
在城市我也有类似经验，附近、扎根、营造，语言比生活本身更强烈。也许对我来说，唯一细节的差别，在于在村子里——时间的流动（延展铺陈的状态）、劳动的耗费、人和物之间的关系变得更可感、更“显形”。
最近几天村里一直在下雨，我把拍摄的视频导出播放，发现自己每天重复在做许多事情。在厨房切菜、做饭、擦拭案台、给猫洗食碗，在客厅拉伸、点燃线香、看书、学习、工作，在院子里晒太阳、晒干头发、发呆，在卧室整理床铺、通风开窗。
我又想起自己记录下的那个问句，在哪些时候，我们真的察觉到：生动地活着？我充分迎接流动和摇摆，也充分享受重复，我想要脱离的，应该是只对生活进行想象，不做出反应（甚至应激也是一种反馈）让它成为一个景观的状态。
这样已经很生动啦。