八月三日書 ｜第一天

F：

到底時間是確實存在，還是說只是概念的遊戲。這數年整座城的人都經歷了太多，起初是許多個無眠的夜晚，瞪大因布滿血絲的眼睛在床上發呆，住在市區的有時還會嗅到刺鼻味道，據說有些人還感到周身痕癢，應是心理和生理交織。之後一下子便死寂下來，好像全都被各自鎖進了一條長長的隧道，空洞裏看不到盡頭、聽不見回音，人和人再也記不起彼此的臉，溝通的姿勢變得生疏而機械，卻成了日常。再之後周好像回到了那個一成不變的冷漠的城，經歷過的就像投向平靜湖面的鵝卵石，下沉下沉再下沉，成為污泥裏慢慢千千顆被水打磨得不見原先菱角的石，沒有，沒有發生過。

那麼，在11點59分59秒和凌晨12時正之間，我還可以把自己蜷縮成團、躲進陰翳的角落嗎？還是說所有東西都已經被揭開拆解，還是說大家其實都已經看不見了，我不知道。以前拋書包亂用字眼時，對話中常常出現「Liminal time」、「Liminal Space」那樣的字眼。凌晨好像是這麼一個閾限時間，而且幽魂總愛在夜晚亂舞吧，那些還執着倔強地不願向前走的人都是這樣的，在新時代裏，在沒有光的地方會過得舒服點。不過也只能在暗處才可聲張，城的消化系統壞了，免疫系統系統也過度敏感，只剩下攻擊的本能。我怎麼覺得不知何時起整座城裏渡過的365日24小時都是liminal time。

之前看了《我生如是繼續》，戲名譯得真好，和N分開後好長一段時間都沒動力看戲，這次動身去電影中心是否意味着某些轉變呢？ 不過你知我知你知我以往就不是對電影有多了解的人。電影將歷史事件化做影像作品時帶著戒慎，在表現獨裁或威權overide一切有多可怕的同時，也表展示了那狀況下大部分人仍是馬照跑舞照跳——就好像張愛玲在香港淪陷時還是照舊出街吃雪糕，那才是常態。深刻的是Eunice被關押逼供的場面，除了日月交替，都市人視為信仰的時間系統完全失能，變得毫無意義——一天、一年、一星期也無法分清。然後我想，把自己鎖進空白的房間，大大的打着大光燈，命令軀體以一分鐘為數不斷打轉——接著便會發現身體並不如想像中好使，我們也沒想像中那樣了解身體、掌控身體。第一個迴圈與第二個迴圈有着知覺無能體察的差異，0.1秒、10秒、1分鐘，你變成跑歪的指針。接着你想鑿一道窗，以辨別白晝與黑夜的轉換，卻因耀眼得引致光盲用紅毛泥抹起，光暗又不再成為區分時日的倚仗——計算時間度過多少，有用嗎。O説過喜歡夕陽，我也是，喜歡的原因已寫過，此際已忘了，卻又不禁思考這些看夕陽的時光是否都只是一種麻醉劑。殘陽、餘暉，夜幕、黑夜，魚肚白，其實對城裏的人都沒差，他們都不在乎。我們都不在乎。沒心力在乎。

時間並不無情，也沒有規律不規律，只是我們想像太多。或許我們都應該安靜地走開，（逃）往時間之外去。