打车这件小事
八九年前我在深圳做田野，对于一个没有经费的穷学生来说，巨型都市的通勤会带来让人肉疼的开销。那时候我每天去一家康复机构上班，9点开课之前到。我住在一个开发中的半飞地，公共交通不便，地图上和田野的机构之间不过指甲盖的距离，地铁却要转两次，起晚了就不得不打车。碰上下雨堵车，计价器经常跳到四五十，跳得我胆战心惊。有时和报道人一起参加活动，近一点到梅林、保税区，远一点到罗湖、龙岗、盐田，往返动辄就过百。想省钱就不能偷懒，唯有早早出门去转那几条不怎么便捷的地铁线。
差不多也是那个时候，滴滴收购了Uber中国业务，成为独大的打车平台。人们还没放弃路边拦招的习惯，但手机上都不知不觉装上了这个APP。被雨天困住的时候，你会感谢平台的出现。加些钱叫个专车，总好过回不了家。
最近又回到珠三角田野，发现网约车已经便宜得令人发指。去年年底在广州打了一单9.9，恍惚回到20年前。但这不是最夸张的。送我去机场的师傅说，他偶尔跑跨城单，有次从广州回深圳，点对点的顺风车只要50多，价格平过一张动车票。
没错。i人如我现在也会主动跟网约车师傅聊聊天。毕竟在我离开的这些年，他们亲眼见证、也亲身承受着这个地方的变化。过去大家把打网约车称为“叫滴滴”，网约车司机也经常简称为滴滴司机。这样的称呼已不准确，如今想干这一行，可签的平台已经太多。不只百度腾讯高德几大地图早早入局，五花八门的新平台也一直涌出来。新平台入场，打的往往是价格战，或走占领小地方的市场路线。几年前我妈的姐妹向她传授秘笈，说用微信小程序花小猪打车，比滴滴便宜。
今天打开打车软件，选项越来越眼花缭乱，对消费者来说，最能直观比较的就是价格。于是新入局的平台总看着行业标杆定价，“就比你便宜一毛钱”。这招对消费者管用，结果是把各个平台卷入低价竞争的游戏里。
所谓平台，现在也变成了一个套娃。消费者的APP使用习惯相对固定，掌握用户入口的就是那几家，他们从乘客那里接到单，再派给入驻的几十家运力平台，通过算法抢到单的平台可能刚好调不出车，于是再把抢到的这一单卖给其他平台。有的平台有了业务，有的平台卖了单，有的平台只靠派需求就能大比例抽成。只有落到司机身上的利润越来越低。
昨天去机场，30+打到一单轻享，我问师傅，这单你能赚多少？师傅说，可能20吧。
八九年前坐网约车，经常遇到司机师傅是拆迁户、盯大盘的股民。偶有投资失败的生意人，开口仍是楼市和教育，让人想塞住耳朵。现在跟师傅聊天，清一色的调子是：环境不好，揾食艰难。走上这一行不是因为疫情后破产就是被裁员。好多师傅年过四十，学历不高，有人边开网约车边找工作，也有人觉得普通职场再难挤进去，最实际的生计无非就是开网约车。
曾经遇到过师傅说开车是为了还债。前几年南下做生意，好巧不巧撞上疫情，赔到房子都抵押出去。当然，不是所有司机都欠朋友和银行的债，但所有司机都欠平台和租车公司的债。如今平台已经整合了这一行上下游的所有业务，今天想干网约车，平台上就可以一键租车。昨天送我去机场的师傅说，他租的这台SUV一个月4000租金，无论台风雷暴、出不出工、单量如何，每个月平台自动在他账上扣掉这些钱。虽然网约车合同短的可以只签三个月，但合同期满前退出，代价就是大笔的违约金。
这一行里，好多人并没有退出的选择。师傅认识一个邻居小伙子，才二十几岁，妈妈得了癌症，于是也干起网约车，想的是筹钱买药。小伙子不走运，为省钱签了一个只要1000租金的小平台。新手入行，被派到的全是“一口价”的单，根本没利润。没有利润也要干，你不跑，平台就不再给你派单。小伙子上个月跑了20天，赚了2400，前天在路上跟人剐蹭了，平台报了商业险，账户里一下被划掉2000，一个月算是白干。小伙子来找师傅哭诉。师傅叹口气，说这些年自己也不好，但也见不得人比自己更差。
平台化管理总给人便捷的假象，往往是入了局才能体会到处处是坑。师傅说，小伙子是新人，还玩不转这些平台的规则。如果是他遇到事故，宁可报交警，也不要报平台。深圳这样的路况，新手上路难免有事故，何况网约车司机为了多跑点单，常常一开工就是10个小时以上，疲劳驾驶是常态。
网约车司机的休息主要是利用充电时间。遇到不止一个师傅感慨，新能源铺的开，全靠网约车产业。一线城市的燃油车牌照越来越难拿，平台为了运力，只能全面拥抱新能源，成为这个产业最大的买家，也带动了充电桩这样的城市基建。师傅们对新能源也有诸多抱怨。刚上路那会儿充电桩难找，有时甚至得花停车费进小区充电。后来充电桩多起来，有师傅开始怀疑自己掉头发是不是充电桩造成的。然而师傅们最大的抱怨是充电期间不能跑单，不想消耗时间的话只能调整节奏，把吃饭小睡上厕所挤在这段时间一并解决。
好多司机师傅和我谈到“算法”。他们也知道自己在被什么支配，伏地魔的名字时常脱口而出。平台有算法，师傅们也有自己的算法。记得有天深夜在广州大学城打车回天河，一上车师傅就说我幸运，因为他平时不出（小谷围）岛，今天刚好有事要离开。我问他为什么平时不出岛，他说自己干网约车一年了，发现一出岛就只能接到钱少、长程、路况复杂的单，还经常空车回来，不划算。不如反其道而行，在岛上跑跑短途，路况简单熟悉，多少还能挣点。
这一行里干久了的人都清楚自己的处境。送我去机场的师傅有精辟总结，说网约车司机养活了平台，养活了租车公司，就是养活不了自己。我问他，那为什么还干。他说，光景好谁愿意干这个，要放在以前……他没继续说下去，沉吟了一会儿告诉我，你不干自然有其他人干，广深从来不缺司机，经济越差，干网约车的就越多，打车也就越便宜。
我想起有次遇到一个小伙子接单，说原来在珠海搞电子，疫情之后公司不行了，只能出来跑网约车，干了不到一个月就觉得又累又不赚钱，听说我是做研究的，就问我现在搞什么培训前景好。我说我也不知道，可能AI？小伙子叹了口气，说还是回老家吧。
送我去机场的那位师傅二十年前来深圳，说那会儿在这里开出租能买得起楼。现在楼价今非昔比，出租车也被网约车挤压得几乎失去生路，如同曾经的Uber。博士田野的时候，深圳在大力推动电车换新，绿车退场，满街跑的是换新的“深圳蓝”。今年再回来，蓝白色的出租车只能在机场火车站等等单。
网约车司机总说，出租车可以两个人倒班来开，一辆网约车要是没有私下协议，就只能签给一位司机。为了多赚钱，他们只能多接单，想要多接单，就只有多跑车。几乎所有的网约车司机都在疲劳驾驶，赔了2000的新手小伙是这样，认为自己玩转了平台规则的老师傅也是这样。平台的派单量、社会的运力和事故率同比上升。
师傅回忆起滴滴刚起家的时候，原本入驻Uber的司机纷纷转投这个新兴的国产平台。爱国嘛，支持国产嘛，师傅笑笑。我问他觉得为什么Uber在中国失败了，师傅不假思索，因为它对司机比较好嘛！我想起Rosenblat写的Uberland，说它制造了一种多么有毒的工作文化，心下苦笑。师傅又说起他们这些“个体户”孤身入局，什么保障都没有，国家应该管管。
其实国家要管了，网约车圈子里都在讨论。说今年要实行新规，连续干八小时就算疲劳驾驶，不让上路了。师傅猜测，以后说不定你们叫车没那么容易了。我问师傅，那你们可以休息一下了？师傅“切”了一声：我宁愿多开一会儿。