再见22岁

如果要形容我的22岁，那会是一个塞满了乱七八糟东西的抽屉。抽屉的主人不善整理，把时间花在东张西望上，然后稍有余力，就继续往里面扔东西。抽屉很满，那就把它关上吧！一下子关不上，就用蛮力。就算吃力也要把它关上。眼不见心不烦，还能假装拥有许多。

但到了某个时刻，不知怎的，抽屉弹了出来，被硬塞的东西洒落一地。或许还有理应好好珍藏的东西，也掉在地上，碎了。我应该是被这个响声惊到，下意识耸起肩，同时感到胃被提了起来。转而又发现，怎么自动打开的抽屉里，还有我喝完水的矿泉水瓶子、用过只剩三分之一的抽纸？我已经想不起来，当时把它们留下来的理由了。

看着一片狼藉，就会想：啊，我的22岁怎么过得一团糟！

一个脆弱的人，到了这个地步，自然是会哭的，而且还会莫名其妙地要流泪。想到小时候胡乱地放声大哭，常被大人说“哭有什么用”。早已是成年人的我，很自觉，会自问，哭有什么用呢？在自我责备下，难过加倍了。

再让我们换个视角，抽屉本身也是我。抽屉装载了太多东西，过于ta本身能承受的。（在这个奇怪比喻的世界里，抽屉不能说话，但可以思考。）ta常能感受到自己要被压垮了，ta能做出最大的反抗是，暗自决定：装完这个东西后，一定要结束这一切。但ta本性就是装。没办法了。被塞满东西推进去时，ta早已麻木。所以到最后，ta也没想明白，怎么就被弹出来了。

奇怪的比喻到到这里就打住。想到我的22岁，还是会要叹一口气。尽管也发生了许多好事情，但就像那个决定我接下来这一年安排的邮件，是在我沮丧到极点的时候到来的，总是好坏参半。我的第一反应是，怎么会在这个时候来？ 对那些沮丧的事情，总觉得是自己还不够认真，不够努力造成的。我好像笨笨的，经常很慢很慢，甚至有些费力地在理解、学习。我还害怕曾经眷顾我的好运会在未来某一刻全被夺走。那就会像约伯，一下子失去在意的所有，且最初不知道缘由。可我还不是约伯那样的义人。

好吧，我还是很消极，似乎是没有这个年龄的人，该有的意气昂扬。妈妈还有一些比我年长的朋友常会对我说，“哎呀，你怎么这么消极”“你要开心一点啦”“你要更有自信嘛”。我是不知道怎样回应会比较好。 那现在一下子会想，我慢慢来。我在思想上打的结，理了很久，还没打开，就带着它继续过吧。该接受自己生命本来的样子，经历的一切，不会是白费。正所谓，功不唐捐。感到遗憾、没做好的事情，下一次就知道怎么做了，一次不行，那就多做几次。很多人也对我这么说。

这一岁，我还常感觉自己在原地打转。让我稍微积极点想，打转可能也有别的意涵啦。像是，做某个选题时，接触到很早之前很感兴趣的工作（虽然做题老是“中道崩殂”）；备考语言考试的时候翻出古老的学习笔记，从几年前的我身上获取学习tips和鼓励；还有天，听到高中时期很喜欢的记者讲到一个对我来说有些落灰的词，“voiceless”（*voice for the voiceless）……

那跳出狭隘的“我”，在与人发生联结这件事上，还发生了许多奇妙的事儿。（就不展开细说。）总有人在意、关心我，告诉我，不管我做什么决定都会支持的。想到这些，又是想要哭泣啊。所以新的一岁，想达成的一个事是，恢复爱人的能力！

再回到自信/信心这个事儿，我也不是没有信心。有天莫名其妙地生发一个想法，如果有些事情真是命定里要我做的，那不管怎样，我一定会做到。但这个消极话语先行，确实得改改。

还想分享唐诺在《求剑》里写人年轻心志的一段话，摘录半段：

「……这也因此总伴随着某种兴奋、欣喜之感，我陡然强壮了起来，眼前（不可知的世界、未来）也清晰而且有条有理起来，我看懂它了，至少知道要如何进入它，同时我也是冷静的，甚至狡猾，生出了某种孤寂之感，我踽踽行走在这个世界之中如一个紧紧怀抱某种宝物的异心之人。」

我喜欢他说的“陡然强壮”。我会走向那个陡然强壮的时刻。这会降临在23岁吗？不知道。也可能到了32岁都还没来。但我期待着。