總在琢磨下一個活動的總編@jeger

再二聲明：本內容皆為毫無根據的虛構，除了@jeger是真實存在的ID。我亦未經@jeger同意借用其ID。所以，望@jeger「總編」見諒！

一位馬特市的義務總編輯

@Jeger 又在琢磨下一個活動，一個不肯下班的內容策展人。沒人叫他做，沒人給預算，沒人開會討論。坐在深夜的藍光或日照的筆電前，喝完第四杯冷掉的咖啡，打開草稿琢磨標題：讀者只寫不讀或只讀不寫，我該如何是好？來個「五天五主題：冷門文章復活節」、「留言有獎，獎品是互相取暖」、「致五百年前的自己」、「我最想刪除的社交貼文」、「沒有聽眾的播客」…吧啦吧啦。

@jeger不是被平台任命的人，但他是「總編」啊！雖則是自封的，可能這是網路時代特有的精神病或良知病，就是想做點事的衝動。@jeger相信：社群需要推一推，沉默的讀者不知道要寫些什麼？厲害的作者練就一身本事就遠走他處。他只好持續幻想自己是一位手持火把的編輯，能為一座半死不活的馬特市再搞點新意思。

@jeger辦了不少主題活動、列規則，設計了 logo ——像無數太空人似的舉著鋼筆，高喊「就寫一寫吧！」，時而他也自嘲，沒關係！@jeger覺得認真是可以對抗虛無的武器。活動還沒開始，他已經預想了低參與率的情況，也想好了補救方案：這次不行，下次再來。還好，他有他的戰友支持，但他不想總是那數十個熟悉的ID在輪流發文。有何好方法呢？尤其在這個「聲色犬馬」的當前。

@jeger是一人活動部門，也是一人危機小組，他知道他的戰友會關心失敗的「企劃」，他自己莫可奈何又強調自己的在乎：「如果我不在意，那整件事就真的死了。」雖然身後，有著無數支持他的戰友，但他的最底層心事，還是自己才懂。不是沒累過，每次活動開始或結束，他都會短暫地崩潰一會兒，恨不得將數據複製到「活動後遺症」的文件夾。然後關掉筆電，深吸一口氣又呼出來。要不要停一停呢？

但沒過幾天，他又開始琢磨下一個活動，或拼命做好「總編」該完成的所有事項。他知道自己不在知名媒體，更不是什麼重要的策展人。但在這個「只要安靜就消失」的年代，只好靠製造活動來假裝馬特市還活著。

@jeger寄生在一個平台的熱情邊緣，在演算法的縫隙裡找尋文字的可能。他策劃的是「溫存」，一種我們都在一起的儀式活動。有人覺得有趣，有人根本無能為力。

「你不怕沒人參與嗎？」有人問。

@jeger說：「怕，更怕的是——我什麼都不做。」最絕望的是平台只剩：首頁方格裡那個+字符號上的一個點，通知受眾「你追蹤的創作者發了新文章」，所有人都僅為默默滑過的模糊人群。@jeger辦活動，他的戰友也時而辦活動，大家都在努力「逼」大家寫出來，哪怕只是敷衍地寫兩百字，哪怕只是留言說：「我也不知道要寫什麼」。

這樣當然不好，但總比靜默強。@jeger就是這樣的人——琢磨下一個活動的總編，沒有職稱、沒有獎金，但有一顆堅持為馬特市製造微小火花的心臟。疲憊的火，就是不肯熄滅。

在他腦海裡，還有幾十個活動沒有開始：這些還只是草稿。他還會繼續琢磨，直到有一天，沒有人再想寫字，沒有人再讀文字，沒有人再願意發聲。

好多寫手並不洩氣，他們仍然「每日出刊」

這座虛擬又「戰區處處」的數位城市，一個無人雇用的總編輯，ID叫做 @jeger。當然沒有實體，也沒有議題會議，在每個日或夜，打開馬特市，像是負責這座城市記憶的人，用指尖與眼球履行一份沒人委任的義務。

@jeger自許「義務總編輯」，一如其他人自稱「生活觀察家」一樣。是的，一種虛構的職位，但情感真實得像薪水領到可以打算開一間文青書店。當然是實體書店，但老文青請走遠一點，如我！

@jegar 恨不得主頁上什麼都有。對，什麼都有：地緣政治、他國奇聞風情、影評劇評樂評書評社評長論短評、科技主義、天文地理人文科學歷史文學、連我耳機失真引發的耳膜震盪最好都有，但有一條底線：勿散播仇根言論，雖然這沒寫在馬特市的大街上。最後就是他悄閑下來的留言：「這堆文字，讀到我頭皮發麻」。

好多寫手並不洩氣，他們仍然「每日出刊」，不少內容不會上熱門，沒人閱讀，休想被引用，但寫手持續修圖、調整字數、下標題，為一份我也不懂為什麼，下一條條文章標題：像「打烊這回事」、「為什麼閱讀讓人更虛弱」、「沒有留言也得寫文」。唯一確定的事，大家的打字速度進步了。

@jeger的時間觀念與真實世界時而脫鉤，他吃飯時也在想馬特市的事情，散步時為「活動」想題材。我想：@jeger甚至設想過為馬特市建個記憶館，所有文字就是最原始的史料。

沒人請@jeger這麼做，但他從來不覺得多餘，雖然馬特市連個小池塘都算不上。馬特市在沉睡，但@jeger默默值班。他說不需要流量，騙鬼！他需要一點點自我說服的能力。他為自己建造一間透明的辦公室，在所有人撤退之前，堅持點亮那盞編輯桌燈。

偶爾，他也懷疑自己是不是在浪費時間，成為「內容垃圾場的守墓人」。但又一個太陽升起，@jeger 本能地打開馬特市，照舊過他其中一部份日常。

這就是 @jegar，一位來自馬特市的義務總編輯，不打烊的馬特市總編@jeger 。你最好給他一個鼓掌！無論你願不願意。

寄居在沒有審查機制的 jeger

哪個地區？哪條街道？哪一座建築？都不是，只是一個不斷刷新、沒有審查機制的資訊都市——馬特市（Matters）。這裡不需要身份證，只要一個帳號，寫手與作者們持續輸出。就像在寫 LINE、行事曆寫字、拍照一樣，在馬特市就是寫幾個不一樣的文字。

@jeger，是他給自己的名字，他寄居在馬特市裡，沒有人任命他，他也從未申請過這職位。只是默默開始，在清晨或傍晚，在空氣壓抑的午後或情緒爆裂的三更，將思想的碎屑文章、小題大作、微觀憂傷、過期憤怒，都一一或盡量讀上一次。他做著「總編」的日常工作：撿拾與修補及提醒或鼓勵一些寫手。

撿拾社會遺忘的情緒，修補自己語言裡的裂縫，他關注的主題並不時髦：打烊、咖啡、耳機、生活長短、性格壓抑、文章沒人拍手的煩惱，他把這些當作主題在琢磨。馬特市，是他想像中那本從未出版的刊物。

寄居，不是住進。@jeger 把這裡當作某一段時光落腳的棲地，日夜巡邏，留言回應，發稿推文，把腦中那些想法一頁頁做出來。

我呢？大多數時侯，將文字置放草稿區，而後默默刪改，換成更好消化的語句。我不屬於哪裡，也不想徹底離開哪裡。馬特市是我某個時間段，既虛擬，亦真實。把未完成的自己編排、上稿、試圖理解我自己，那些碎念的段落、難解的句式、詭異的情感組合，在邊緣維持體面的自己。與此同時，感謝@jeger 及其戰友，給我最後一段美光時光。

@jeger 用一個幻想「總編」的誠意，「編織」成馬特市一位堅定的推手。