《七月》---三生緣

講台上的老師用力敲了敲黑板，粉筆斷裂的清脆聲響在安靜的教室裡顯得格外刺耳。

「這題是必考題，大家抬頭看黑板，不要分心！」

老師嚴厲的聲音在頭頂盤旋。全班幾十個同學紛紛挺直背脊，筆尖在課本上沙沙地抄寫著筆記。

我低著頭，假裝正用功地盯著眼前的幾何圖形。可實際上，我的餘光根本控制不住地往右手邊飄。在兩張課桌交界的中線上，那瓶程越送給我的橘子汽水還在散發著細微的涼意，瓶身滲出的水珠悄悄滴落在桌面上。

我不敢去拿它，甚至連手指都不敢隨便亂動。在這樣嚴格的課堂上，任何一個多餘的動作都可能引來老師的注視。我只能把雙手死死地壓在自己的大腿上，任由掌心被冷汗浸濕。

瞥見旁邊程越專心寫著筆記的側臉，我心底那股熟悉的自卑感又慢慢浮了上來。他能在老師面前安安靜靜地聽課，也能輕易融進同學之間。而我，光是坐在這裡，努力讓自己看起來和其他人沒什麼不同，就已經用盡了力氣。

一整堂課，教室裡除了老師的講課聲，就只有翻動書頁的聲音。我們誰也沒有再說過一句話，甚至連眼神都沒有交集。

這才是我的日常。好不容易熬到了下課，接著又是另一堂課。

當下午最後一節的放學鐘聲終於敲響時，全班緊繃的氣氛瞬間垮了下來，嘈雜的收拾聲、桌椅碰撞聲此起彼伏。

我沒有像其他人一樣鬆一口氣。一想到待會要推開那扇家門，一想到父母昨晚那些嫌惡的眼神和冰冷的話語，我的胃一陣陣發緊，連呼吸都變得有些困難。我低著頭，用最快的速度把課本和那瓶沒開封的汽水塞進書包。我本來以為今天也會像往常一樣直接離開，沒想到有人叫住我。

「知准。」

旁邊突然傳來一聲壓低的輕喚。我拉拉鍊的手一頓，轉過頭。程越已經把書包單肩掛在背上。

此時教室裡人來人往，有些吵鬧，他微微彎下腰靠近我，聲音很輕：

「今天……謝啦。」

他頓了頓，似乎在想該怎麼說。

「你那時候應該是看出來我有點不方便，所以才先走的吧？謝謝你。」

他有些不好意思地揉了揉脖子，對我笑了笑。

我愣了愣，隨後抿起嘴唇，扯出一個極其勉強、甚至有些僵硬的微笑。他大概以為，我只是順手給他讓了個位置。可只有我自己知道，我只是逃走了。

「沒事。」

我低下頭，避開他的視線，聲音輕得像是一陣風。

「我先走了。」

不等他回應，我便抓起書包，逃一樣地快步走出了教室。在喧鬧的走廊上，我像一個毫無存在感的幽靈，穿過那些三五成群、互相打鬧的同學。

我沒有回頭，只想快點離開這個地方。走出校門，我拒絕了所有陽光，刻意挑了那條最陰暗、最窄小的巷子往公車站走去。手裡緊緊抓著書包肩帶，我知道，今天回家以後，那件事還沒有結束。