不只是部落性愛記錄

確定Apyang也會來港交流後，我在line上私訊他，拜托他人肉帶一本剛寫完的小說集給我。時隔一年又能藉著他的文字在支亞干部落裡暢遊，很幸福。

2024年10月，因為工作項目的安排我參訪了幾個台灣的社區，在花蓮停留了最多日子，其中一個上午跟著Apyang在支亞干部落裡走路，吃飯，聽他講部落的故事，甚至路過他的家門口。走在那條背後是山的路上，他回頭看著我們說：【我非常愛這裡】。那份真摯令我忍不住好奇問：【你是一直在這裡，還是離開了又回來？】

臨走前我翻閱了幾頁放在展覽架上的書，那是他之前出版的散文集，忍不住買下，想透過他的文字窺探這個部落究竟是什麼神奇的地方，讓人坦然地對生長之地開口說【愛】。

看最後一篇時我淚流不止。在他的文字裡，他愛的部落當然不會是天堂，甚至讓他花更多的力氣去拉扯。在原生家庭面前大出櫃，跳脫出gaya的約束，簡直是比去一個陌生地方參與遊行要困難一百倍的事情。於是Apyang讓我頻繁想到自己的家鄉，那個坐落在中國中部的小城，被迫出櫃後我媽流著眼淚對我說：【你不要讓我身邊的人知道】。於是我逃得遠遠的，只偶爾回去休息一陣，扮演一個乖巧的順直女，決口不再提我的身份認同。

Apyang的書裡總是提到Gaya這個詞，注釋裡寫：【Gaya是文化，宇宙觀，生活規范，禁忌，群體】。新的小說集裡有一篇直接命名：【疲軟的gaya】，在引言中他說這篇是拿自我做文章。小說裡Yawas是一個從台北回到部落的同志，但主角卻更像是在寫Yawas的父親，一個沒有學會上山打獵的部落男性，知道孩子是gay後，他脫口而出的其中一句和我媽對我說的話呼應：【我到底怎麼養出這樣的小孩】。父親開始懷疑是否由自己對山林的不熟悉開始就已經是在違背gaya，從而延續到下一代身上。

小說的好處是寫作者哪怕是在拿自己開刀，讀起來也會當做虛擬的故事。這是Yawas還是Apyang沒有所謂，焦點反而放在了父親的疲軟和不知所措。寫作者也仿佛在嘗試療愈自己和他人尚未愈合的傷口，那些傷人的話像一條激流勇進的河流橫亙在講述者和接受者之間，我們要如何跨越而不會再次受傷呢？還好有文字，這些話仍會被誠實地記錄，但有足夠的空間嘗試追溯河流的源頭。

在引言中Apyang也提到其中一篇運用劇場想象，前台後台之間是酷兒身份的展露或掩蓋。我在看許多篇時都感受到這種前後台的張力。在Goffman的劇場理論中人在日常生活中也會像身處劇場，前台和後台的區分和轉換是必然存在的。

有時部落是前台，跨性別者回到部落要拆掉假奶，【無法再次漂亮，卻符合這個部落做工人該有的模樣】；台北是釋放魅力的後台，逛情趣用品店或在夜店裡變身【小愛】陪酒賺小費。

有人回來，也有人離開。有時部落是後台，書名同名的短篇小說【大腿山】裡Kimi在台北的漢人社區裡生活，扮演孫太太，乖巧，聽話，好看，就足夠了。在前台的Kimi是沒有靈魂的，【她感覺自己是外皮堅硬的黑板樹】，老孫的陰莖【夜夜化身莽撞斧頭往身上砍】，【砍斷後發出惡心屍臭味】；還像木柵市場，像景美溪，像山羌肉。回到部落才可以釋放所有的情慾，山羌回魂，樹木重新發芽，和年少的玩伴在玉米地裡，癡想著就這樣躺一輩子。

這篇牽涉到的議題又是如此龐大，外省人跟著國軍來台，所有家人都沒有跟來；部落傳說裡有許多女孩被外銷出去變新娘，那是一個【更好的】歸宿。作者沒有對這樣的歷史背景直接發問，而轉用粗暴的性愛歷程書寫背後的痛苦。外省人與原住民，性慾之間不對等的碰撞，這是大家總扭過頭裝作沒發生的，沒法開口說的個人經驗。

當然也有前台和後台的界線被拎起的部分，拿自己大做文章時不再掩飾自己的任何身份，是家中像女生的男生，是大喊要結婚的同志。哪怕掀起驚濤駭浪的衝突也要試一試。

拿到書的時候Apyang說這本很大膽，不好意思講太多。我看的時候卻覺得他描寫的性愛是如此平常又自然，這本來就是人類每天都會做的事，為什麼大家總覺得這是髒東西！在原住民部落如此，漢人社會也一樣，性總是被繞開。想起來長這麼大，爸媽至今也從未和我討論過性愛這個話題。

照舊要Apyang簽名給我，他寫：謝謝你牽起我們和你們的關係。我也要謝謝他，讓我對支亞干部落對了幾分親密，讓我學習如何和Gaya玩遊戲。那樣的山和溪水見過一次就不想再忘記，要在Apyang的文字裡流連多幾次。也謝謝Apyang打開【性】這個禁忌的匣子，反復書寫性少數的故事。他的文字好像不只是單純想記錄或介紹自己生活的部落，而是：我摸索著來，要給之後的人開闢更多的小徑。