《𝗔 𝗦𝗹𝗶𝘃𝗲𝗿 𝗖𝗹𝗶𝗰𝗸》

帳篷、冰桶、卡式爐、啤酒、萬用刀、晚餐。

還有火。

秋意瀰漫，空氣中充滿雨後的濕氣，這樣的日子是會釣到大魚的天氣，哈蒙德對此可說是瞭若指掌。當他這麼說時，必然會成真；對於釣魚這事，若無十足把握，他從不輕言。

妳還記得那日的魚獲豐盛，肥美、閃著銀綠光澤的大口鱸魚足以料理出一整桌好菜。鄰近傍晚的湖區微涼，大多數的柴火都帶著潮意。然而妳卻看見了，幼小火苗從男子掌心竄出的瞬間，柴火竟奇蹟似地點著了。

這不是魔法，他說。

他拇指輕彈銀色打火機的上蓋，另一隻手撥開最底下那段濕木，高大的身子側上一邊，恰巧地擋住湖面吹來晚風，不一會兒，火勢就漸盛。

曾經有好一段時間妳模仿他的動作，但就是學不來。

妳需要的只是經驗。

——要是妳也有一米九高，肌肉壯得和熊差不多，這話妳也說的出來。雖然妳不得不承認，這有點酷。

我也想有自己的車。這只是一個念頭，妳不知道為什麼會突然冒出。

那妳得先確保妳的小腳能勾得到油門，小熊。

到時候我可以載你啊，要知道你可是老的比我快。

那時妳的副駕坐的不是我囉。

妳正想回嘴，可一轉頭，哈蒙德已經轉起收音機，地方體育電台的一陣喧嘩立刻佔據了整個空間。

到頭來，妳只能無奈地啃起烤魚，邊嚼邊皺眉：有時候大人會說些很莫名其妙的話，他幹嘛這麼說呢？

妳也肯定無法想像，未來的自己會有一台車，會搭帳篷、釣魚、修輪胎，也學會了如何在潮濕天氣點火。妳會認識形形色色的人，會變得高大，會擁有更多朋友，也會有更多獨自一人的時刻。

那時的你們都不知道未來的樣貌。暮色輕柔如棉，而你們還在一起。