富士山弾丸登山
回到甲府之後，腿和腳都在痛，心情卻很好。當晚，我忍著睏意，把兩個背包和帶回來的東西全部分類整理好，再忍著疼痛洗完澡，甚麼也沒有繼續做，直接倒頭睡到第二天上午十點多。醒來後，膝蓋竟然已經不痛了，只剩小腿和肌肉的酸痛；更幸運的是，在富士山上曬了一整天，最後竟然沒有任何明顯曬傷。渾身疼痛，收穫滿滿。回頭再看，這趟富士山之行雖然極其疲憊，卻稱得上圓滿、滿意而且健康。
2026年9月1日至2日，我一個人走富士山吉田路線，不住山屋，在五合目度過前一晚，9月2日凌晨三點開始登山。出發前給自己設定了兩個主要目標：第一是看見雲海日出，第二是登上富士山最高點劍峰。最後不但兩個目標都完成了，還走了御鉢巡、繞過火山口，看見七彩祥雲，平安回到五合目，並在租賃店關門前剛好把裝備還上。
目錄
出發之前
河口湖：臨時租齊裝備
五合目：等待凌晨
凌晨出發
雲海日出
向山頂攀爬
御鉢巡與劍峰
下山比上山更痛苦
回到甲府
經驗與感想
1. 出發之前
出發前幾天，我幾乎沒有自己的登山裝備，只有打乒乓球時穿的速乾短袖和短褲。登山鞋、雨衣雨褲、背包、頭燈、登山杖等主要裝備決定在河口湖租；UV 帽子、面罩和運動太陽眼鏡則另外買好，再帶上一件薄羽絨服。從查天氣、看 A 級登山指數，到反覆研究巴士、租借、投幣櫃、補給和下山後的溫泉，計畫寫得很細，但真正開始行動以後，還是一路在變。
2. 河口湖：臨時租齊裝備
9月1日早上，我在最後一分鐘趕上了七點十分從甲府站北口開往河口湖的巴士，幾乎是壓著時間上車。這是第一件非常幸運的事。大約八點四十五分抵達河口湖後，早上的霧氣很重，氣溫也比甲府低不少。我只穿著短袖短褲，剛下車就覺得有些冷，也第一次很明顯地感覺到：今天是真的在往山上走了。
九點多，我來到やまどうぐレンタル屋河口湖店。提前在網路上預約的人，裝備已經被工作人員按名字一包包配好；我這種來不及預約、直接到店的人，只能從當天剩餘的庫存中現場配裝。幸運的是我到得早，尺碼和七件套都順利配齊，最後大約花了16,000日圓。付款時 Suica 第一次沒有成功，重試幾次後才終於刷過。拿到裝備後，我在河口湖的鏡子前拍下了這張照片。
真正讓計畫開始混亂的，是拿到裝備之後才發現東西帶得太多。原以為多帶一套換洗衣服比較保險，真正把租來的裝備、自己的衣服、普通鞋、食物和水放在一起，才發現背包空間根本沒有想像中寬裕。於是我回到河口湖站的洗手間，把整個包重新拆開，花了大約三十至四十五分鐘重新整理。食物則買了三個飯糰、一份三明治、一包 in ENERGY、明治巧克力、小包素燒堅果、一瓶可樂和一瓶礦泉水，最後在山上基本全部吃喝完了。
鞋子也讓我糾結了很久。租來的是高幫登山鞋，白天如果配普通薄襪穿，鞋幫可能碰到小腿，而且比普通鞋悶，所以我最後把普通鞋一起帶上五合目，準備正式登山前再換乾燥的登山襪和登山鞋。實際登山時，登山襪把小腿保護得很好，高鞋幫並沒有摩擦小腿。
3. 五合目：等待凌晨
下午抵達海拔2305米的富士斯巴魯線五合目後，第一個感覺就是冷。這裡和河口湖已經完全不是同一種體感。站在廣場上，富士山不再是遠處一個完整而平滑的形狀，而是一面由森林、紅褐色砂礫和裸露山體組成的巨大斜坡，直接立在眼前。我在五合目拍下了到達後的自己、廣場和近在面前的富士山。
到現場之後，我一開始怎麼也找不到能夠「今天存、明天下山再取」的投幣櫃，甚至有人告訴我，有些櫃子在營業結束後可能會由工作人員處理。那一刻真的有些崩潰，覺得自己是不是為了少穿幾個小時的登山鞋，反而把普通鞋白白背上了山。好在很多事情似乎都是先嚇我一下，最後又剛剛好。我後來在「富士山みはらし」三樓找到了能跨夜使用的投幣櫃：小櫃500日圓，大櫃600日圓，只收100日圓硬幣；包含開始使用的當天在內最多可以放五天，取放時間為早上七點至晚上七點。第一個櫃子投了500日圓卻沒有正常拿到鑰匙，換了一個之後，才順利把普通鞋和不必帶上山的東西鎖進去。
今天最像故事的一幕，不是巴士、裝備或投幣櫃，而是在五合目偶遇了很久沒有見面的台灣呂姐。以前在教會時，呂姐常常為大家做飯；從四月開始，我已經幾個月沒有再去教會，我們也很久沒有線下見面，只是一直在 LINE 上保持聯絡。誰能想到，再次見面的地方不是甲府、不是教會、也不是約好的餐廳，而是富士山五合目。世界那麼大，人那麼多，偏偏在同一天、同一時間、同一座山、同一個地方碰見，只能說是「萬里挑一的時機，萬里挑一的緣分」。
下午大約兩點，我在富士急雲上閣吃了一碗1,200日圓的吉田烏龍麵，裡面有牛肉、白菜和烏龍麵，分量不算大；傍晚又吃了一碗大約1,380日圓的熱麵和炸雞排。兩頓熱食之間隔了幾個小時，不至於一次吃得太撐，又能為凌晨登山留下足夠能量。
傍晚之後，我把裝備全部攤開，再次確認衣服、頭燈、雨具、登山杖、食物、水、手機和充電寶。五合目沒有24小時便利店，也沒有能洗澡的地方，我便用小毛巾蘸水擦了脖子、腋下、身體和腳，擦乾後換上乾淨的速乾衣、長褲、內衣和登山襪。休息室由屏風分成幾排小桌子，每張桌旁是幾把小椅子；前面的歐洲人把三把椅子拼起來橫著睡，旁邊的日本人甚至直接帶墊子睡在地上。我戴上事先買好的眼罩和耳塞，盡量讓自己休息。
那不是酒店裡真正的睡眠，更像是在一個公共空間裡安靜地保存體力。我沒有繼續逛，也盡量不看手機，閉著眼等待凌晨。雖然前一天一路出現衣服太多、背包空間不足、普通鞋安排失算、找不到跨夜櫃、第一個櫃子又疑似損壞等問題，但最後一分鐘趕上巴士、提前抵達河口湖、現場租到全套裝備、Suica 刷卡成功、重新整理好背包、找到更便宜的跨夜櫃，甚至還意外遇見呂姐。計畫一直在變，意外一直發生，每一次看似要出問題時，最後又總能找到新的路。
4. 凌晨出發
9月2日凌晨大約一點半，我起床先吃了三明治，然後慢慢穿好登山鞋和靴套，再一件件確認衣服、頭燈、背包和其他裝備。大約兩點二十分全部準備完成，兩點半前後走到外面。五合目已經聚集了不少準備登山的人，大家在入口排隊、掃碼進山。夜空裡能看到星星，遠處的雲在黑暗中泛著白色，感覺自己已經和雲層差不多齊平，甚至稍微高過雲海一點。
凌晨三點，我正式進入吉田路線，同時打開 Strava 和另一個富士山登山 App 記錄行程。剛開始時感覺還可以，頭燈照亮腳下，夜裡看不清山到底還有多高，只能沿著路標和前面登山者的燈光往上走。到了六合目以上、七合目以下的一個位置，我覺得那裡的視野非常好，便決定不再慌張地往上趕，而是停下來等日出。這是絕佳的位置，這個機會不可特意去求，應當滿意。
5. 雲海日出
我在那裡坐了一個多小時，可能接近一個半小時。這反而是整趟旅程中感覺最冷的時候：真正走起來，身體會不斷產熱，抓絨、薄羽絨和冬季厚手套幾乎沒有用上；一旦原地等待，風和低溫便立刻顯現，這時保暖層才真正派上用場。四周起初仍然一片黑，後來天邊一點點亮起，顏色從暗紅、橙色、黃色一路漸變，雲海也逐漸清楚。人已經站在雲層之上，太陽照亮山體，眼前出現了真正的日照金山。
我架好大疆運動相機，連續拍了大約一個小時，回家後把它壓縮成五十秒的延時影片。影片能清楚看見黑夜退去、天際變色、雲海流動和太陽升起。原本的第一個目標，就在這裡完成了。
6. 向山頂攀爬
看完日出之後，我才第一次塗防曬霜，重點塗耳朵、鼻子和額頭，再戴好能遮住後頸的 UV 帽子、能遮住前頸的 UV 面罩和運動太陽眼鏡。往更高處走時又補塗了兩次。最後完全沒有曬傷，說明這一整套防曬確實有效。
日出之後繼續往上，才真正感受到富士山有多累。不是平穩地一直走，而是走一段、歇一段，走一段、吃一點，走一段、喝一點。遇到需要攀爬的岩石路時，我幾乎一直大喘氣，爬上一小段便要停下。有時坐在岩石上休息，有時直接躺在地上，有時走進沿途的山間小屋停一會兒，補水、喝可樂、吃飯糰、巧克力、堅果和能量果凍，等呼吸稍微平穩後再繼續。爬山的過程非常痛苦，完全不是一句輕飄飄的「慢慢走」就能概括。
路面由岩石、碎砂、細石和火山砂組成，很多地方還需要沿著鎖鏈旁的岩石往上攀。腳下是森林、綠地、農田和城市邊緣，遠處能看到尖尖的山峰；雲層較薄時還能看到湖泊，只是當時無法確認究竟是哪一座湖。越往上，植被越少，最後幾乎只剩裸露的火山岩和砂礫。這時才很直觀地理解富士山雪頂的形狀：山體上部沒有茂密植被遮擋，冬季積雪便會直接覆蓋在裸露坡面上。
爬到太累時，我偶爾會坐下來把鞋脫掉，讓腳休息、透透氣，再重新穿好繼續。
再往上爬，雲層慢慢變厚，體力也越來越差。一路走走停停，零食和可樂基本都吃喝完了，最後終於到達富士山頂上淺間大社奧宮附近。站在雲海之上回頭看山下，才能真正感受到自己已經走到了完全不同的高度。我請陌生人幫忙拍了幾張照片，獨自登山也因此留下了完整的登頂記錄。
7. 御鉢巡與劍峰
到達山頂並不等於到達富士山最高點。真正的最高點是海拔3776米的劍峰，還需要繞著巨大的火山口繼續走御鉢巡。那時已經非常疲憊，但我仍然決定繼續。我把登山杖縮短，收在背包旁邊，左手插在口袋裡，右手拿著大疆運動相機開始記錄。火山口比照片裡看起來更深、更大，一邊是向下凹陷的火山口，一邊是翻湧的雲海；人在紅褐色的山脊上行走，顯得非常小。就在御鉢巡途中，我遇見了一位很像「仙人」的人：頭戴草帽，手裡拿著木杖，襪子外面套著用繩子編成的草鞋，在火山岩與雲海之間行走，看起來像是從另一個時代走上了富士山。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
順時針走向劍峰的最後一段非常陡，而且砂礫鬆滑，像「男生女生向前衝」的最後一關，沒有別的辦法，只能一點點往上挪。最後我真正站上富士山最高峰劍峰，海拔3776米。那一刻像是自己世界探索裡的一個重要坐標終於被點亮。我把這次登頂照放進自己最重要的照片收藏裡。劍峰的照片先拍了單獨的最高峰石碑，然後請陌生人替我拍下合影；那張照片拍得非常好，我非常滿意。
繼續繞火山口時，我走到一處躺下休息。就在正前方、火山口上空，出現了一朵帶著明顯虹彩的七彩祥雲，而且正好停在我休息的位置前面。我趕緊指給旁邊一位日本老爺爺看，他看見後對我說：「Lucky, Lucky。」我也真的覺得這一幕太神奇了。日出、雲海、劍峰，以及此刻正對火山口出現的彩虹雲，讓我產生一種山是有靈的感覺，像是富士山的靈魂正在用自己的方式與我對話，或者像是它終於等到我走到這裡。
下面這段影片記錄了我在御鉢巡時手持運動相機，沿著富士山火山口行走的景象。
8. 下山比上山更痛苦
之後開始沿吉田路線下山。體感上，下山甚至比上山更折磨。路面幾乎全是火山砂和細碎石塊，一個又一個之字形彎道又長又滑。許多外國登山者直接往下跑，我看得很驚訝，但自己一跑便能明顯感覺到膝蓋、大拇指和腳趾承受的衝擊，只能放棄。走到後來，膝蓋、小腿和腳趾都非常痛，有時坐在地上，看著眼前仍然沒有盡頭的下山路，真的不想再繼續走。
我先嘗試走 S 形，把受力從腳趾正前方轉向腳的側面，這樣大拇指不必一直頂住鞋頭；但走了一段後，左腳中指的指甲又開始擠壓食指的皮膚，最後把皮磨破，同樣非常痛。後來我又試著倒著走，讓腳後跟承受更多力量，確實舒服許多。倒著走時，我必須不停回頭確認路面與外側邊緣，小心不要一步走偏。
下降初期還能看見雲，後來逐漸進入霧裡，白茫茫的霧把道路和周圍景色一點點吞沒。等重新看見植被時，我才慢慢恢復正面行走。前面明明還有好幾公里，途中又看到可以騎馬下山的服務，價格大約兩萬日圓。我知道可以坐馬，最後仍然選擇自己走，那一段真是痛苦得要死。快到出口時，工作人員突然指向旁邊的樹林，裡面竟然有兩隻小鹿，不知道是在吃草還是在休息。能在快結束時看見牠們，也算是整趟旅程最後一個幸運的小插曲。
9. 回到甲府
最後我終於回到五合目。下山時已經是下午三點多，而租賃店四點就關門；我大約下午三點半才抵達，幾乎是卡著時間趕回來。先從投幣櫃取回行李，在二十四小時休息室把裝備重新整理，再趕快把租來的東西全部還掉。只要再晚一點，這件事就會變得非常麻煩。好在最後仍然剛剛好。
登山 App 最後顯示：2026年9月2日，富士山頂峰3776米；總時間12小時18分13秒，步行距離約16公里，累積爬升1449米。這十二個多小時還包含了我在日出位置等待的一個多小時。富士山的16公里完全不能當作城市平路的16公里來理解，高海拔、岩石攀爬、火山砂、長時間上升和不斷制動的下山路，讓它成為對我而言真正的極限挑戰。
之後排隊坐巴士下到河口湖。車上幾乎全是剛爬完山的人，整台車的味道非常重，我自己身上其實也一樣。原本的計畫是下山後去富士眺望之湯ゆらり泡溫泉，但十二個多小時走完後，我只想回家，於是直接啟動「取消力」，把溫泉從行程裡刪掉。在河口湖詢問回甲府車票時，工作人員竟然自己也住在甲府，告訴我去五號站台直接坐巴士就可以。富士山之行到了結尾，還是這麼巧。
回到甲府後，我去台灣夜市小吃店吃了一碗約1,000日圓的牛肉麵。認識的老闆娘送了我一些葡萄，但麵裡只有三塊牛肉，分量很少，味道也不好，剛爬完富士山的我根本沒有吃飽，當下便決定永遠不再去了。回家後雖然已經又睏又痛，我仍然先把兩個背包、裝備和所有物品分類整理完，再洗澡睡覺。這很像我每次遠行結束後必須完成的最後一步：回到基地，恢復秩序，讓這趟旅程真正結束。
10. 經驗與感想
如果把這次經歷整理成經驗，最先想到的不是「A 級天氣就一定可以登」，而是天氣、體力、時間和裝備隨時都可能變化。好天氣只是很重要的前提，不能替代對降雨、雷電、山頂風和雲量的判斷。裝備能預約就提前預約，不能預約時現場租也可能成功，但庫存和尺碼沒有保證。行李一定要精簡，普通鞋和下山後才需要的東西應該寄存；頭燈、雨具、保暖層、食物、水、證件、手機和充電寶則必須隨身。五合目不是二十四小時便利店，凌晨所需的補給要在河口湖提前買好。
穿衣的關鍵也不是把所有保暖層一次穿上。富士山凌晨雖然冷，真正持續攀爬時卻會很熱；羽絨和保暖層最有用的時刻，是原地等待日出、在山頂久留或天氣突變的時候。這次全程沒有遇到雨，雨褲因為太熱而脫掉，雨衣主要作為防風和物理遮擋；但不能因為這次沒有用到，就認為以後可以不帶。防曬則必須認真做，帽子、面罩、太陽眼鏡、防曬霜和途中補塗缺一不可。
上山不能和別人比速度。我的實際狀態就是大喘氣、停下、躺著、坐著、進山屋休息、吃東西、喝水，恢復一點再走；只要天氣、時間和身體狀態仍然允許，慢慢磨也能磨到3776米。下山同樣不能因為別人奔跑就跟著跑，火山砂碎石對膝蓋和腳趾的衝擊非常直接。更重要的是記住裝備歸還與末班交通的時間，並允許自己取消溫泉之類的附加計畫。真正需要完成的是安全下山，不是讓紙面行程一項不少。
經歷了上富士山的累、下富士山的痛，感覺人生裡其他挫折都算不了甚麼了。人想要進步，是從不逃避困難開始的；不逃避的開始，是承受全部現實。所謂負責，就是完全承認並接納眼前的情況，然後立刻用理性作出當下最好的判斷。可以有情緒，可以痛，可以累，可以在石頭旁躺下喘氣，但手上的事情不能因此停住。這次一路出現的意外並沒有讓行程崩潰，反而逼著我一次次重新判斷，找到下一條能走的路。
這趟旅程也讓我重新認識自己的性格：「基地型探索者」。需要整潔、熟悉、穩定且可控制的生活基地，以固定住所、日常節律和低干擾環境維持安全感與精神秩序；並不追求長期漂泊或持續刺激，而是在基地穩固之後，週期性離開舒適區，進行獨旅、登山、跨國生活等高密度探索。喜歡獨立決策、單獨觀察和深入體驗，結束後返回基地休整，再透過日記、影像與思考把經歷轉化為個人記憶和生命敘事。核心並非安逸或冒險二選一，而是「以穩定支撐探索，以探索更新穩定」。可以說是從基地出擊，也可以說是從港灣出海。基地不是固守原地、把自己困在最初狀態的地方，而是每一次出發與返回的中心。
回味這段行程最濃郁的感受是，只要能夠自洽地、堅定地用自己的價值體系衡量並錨定人生價值，就能真正收穫快樂與內心的平和。不要讓外界雜訊決定我的注意力放在哪裡。回家後我才發現，在我爬富士山的那段時間，和我利益相關的武漢大學和安徽大學曝出了醜聞，孫宇晨和胡錫進又在網路上開罵戰。這些消息當時全都沒有進入我的注意力。我只是爬我的富士山，做自己真正想做的事情。它在那裡，我想看雲海日出，想站上3776米，於是就查資料、準備裝備、承擔變化，照死去做。最後我看見了日照金山、火山口、劍峰、七彩祥雲和小鹿，也帶著完整的記憶平安回到家中。
這就是我的富士山弾丸登山經歷。