他指了指售票的窗口，只说了一个单词，upgrade

直岛以后还会再去吗？大概是不了吧。

那么，再见到岛上站在候船厅前台后面的那个人，也就不大有可能了吧。

第一次见到他，是有事相求，我们要确定返船最晚的班次。那时我拿着手机翻译的日语，走向前台，看到他站在离前台不远的位置，好奇地打量着我。

他的年纪看上去二十出头，穿着白色的短袖，黑色的宽松长裤，刘海剪得碎碎的，像一片片小三角挂在额头上。可能是长期在海岛工作的缘故，他的皮肤晒得黑黑的。他的身材瘦削，圆脸的轮廓在靠近下巴的地方变尖，眼睛看人时好像闪着亮光，五官会让人想起小偷家族导演的日式电影，男主角长着和他相似的脸。

他走出一个可以开合的小木板，那俨然就是办公区和游客区的分界线。他用手指着一张告示牌上的时刻表，用英文说着“Ten pass Five P.M.”

那与其说是英文，不如说是日文。

再次见到，是将近下午的六点。外面夕阳斜下，停泊在岸边的巨轮已不见了踪影。候船厅相比午后有些昏暗，听不到游客的脚步，安静极了。他困倦地坐在前台后面，还有不到五分钟就到轮班的时刻。

至少得回得去吧。我略带歉意地走向他，既为自己明知时间却错过班次感到羞愧，又怕打搅了他下班前休闲的时光。

第二次见面时，他笑了一笑，认出了我来。谢天谢地，还有快船可以乘，虽然贵了将近一百。在我问到原先的船票怎么办时，他指了指售票的窗口，只说了一个单词，“upgrade”。

可我的妈呀，我怎么听都听不懂，以为是好几个日语音节混在一起的短句子。我摇了一次又一次的头，他重复了一遍又一遍，着急得越说越快，一边又用睁大的双眼看着我，像是在看一个傻子般。

就在那个时刻，在他说了七八遍时，脑子里哪里的电路突然连上，就像一道闪电闪过名侦探柯南的大脑，我一瞬间什么都明白了，嘴巴咧的老大，差点笑出了声。他见状也很高兴，眼睛一闪一闪的，差点就要握起我的手来。但随后回到了小木板的后面，整理起来。

当我夜晚散完步，九点回到候船厅时，室内比傍晚更加昏暗，顶上只有一台发着微光的小灯，一位年纪在五十上下的阿姨坐在快船的售票处前，而他原来的位置上空无一人。