【紀事】成為死亡哲學家

他過世了。

不清楚如何描述這個感覺，一個人突然在某一天過後就不見了，去到家裡看不到，每次打開門上樓就會聽到的聲音也沒了。目前對這件事的感知正在虛實交錯著，大腦還在嘗試理解這件巨大的事情，因為我們習慣的是有他的世界，但現在的世界，已經沒有他了。這讓人痛苦，太痛苦的時候會啟動防禦機制，但是這種虛虛實實，若有似無的麻醉感，最終總是會被火化的那一幕打碎。

那一幕真實到讓人痛心，一個人就這樣化成灰燼。沒了。

這就是死亡嗎？對活人來說很巨大，但對於已死的人來說，什麼都不是，因為對他來說，所有都已經歸於空。這是什麼感覺？

死亡是什麼概念，是形下的但總是形上地討論著。

算是幸運的吧，在懂事之後、自我探索存在意義之後，才再次直面死亡。那一刻他如此靠近自己，近到讓人意識到這個終點終究會來，那種對虛無的恐懼，不知何時會轉成放下的安詳。

好幾個夜晚在思考，死亡是什麼感覺？是什麼概念？最後一個夜晚，他張著眼睛不敢睡，是因為恐懼嗎？還是因為想著什麼？在等誰嗎？看到了什麼嗎？

科學告訴我，臨終前的大腦會慢慢關閉處理事情的能力，自然死亡其實是漸進式的，像是慢慢放下、慢慢睡著。所以他其實不是害怕，可能是因為感知能力減弱，所以沒有闔眼。最後一天，他已經不認識親近的人。所以他可能也不會害怕，不會恐懼。

這好像是演化給我們最後的幸運。

我的意識在全部關機斷電後，這些都不再重要了—那些思考、恐懼、焦慮、感受、擔憂、害怕、嘗試理解，都會歸於虛無。那是什麼讓我害怕？是不是放不下？是不是害怕終究歸於無？是否害怕根本沒有死後的世界？如果有死後的世界，我們會不會比較不怕死？會不會比較不會被恐懼支配？

演化讓我們害怕死亡只為了活著，但這變成一種枷鎖，所以產生了宗教，宗教信仰是大腦的產物，目的是讓人好過一點，讓人不那麼害怕死亡，真假反而不是他的重點。到現在才明白爭論的焦點一直都被錯置了。

那些儀式啊、告別啊、法會啊，都是給活人安心用的吧，儀式的意義是什麼？是不是幫助活人慢慢接受死亡這個事實，藉此告訴大腦將這件事變成切身感受的痛苦現實？他是一種出口、一種結尾、給我們一個轉折點去接受、去承認。

但我也是真心希望有死後的世界，我可以再見到那些我思念的人。

小時候曾經想過一個實驗，如果有另一個我，跟我生長在一樣的環境，會不會有跟我一樣的行為模式？一樣的意識？但不會，每個人的神經系統連結都不一樣⋯⋯循此邏輯，那是不是代表就算醫學進步到可以複製意識，那個意識也不會感覺自己是「我」？我依舊要面臨死亡的關機，那個複製的意識，會繼續存在，但那不是「我」。

這種終歸於虛無總是讓人焦慮，但有什麼好焦慮的呢？這是不是對於未知的恐懼？面對這些恐懼的是活人，所以我們的大腦很有創意地創造出好幾種死後的生活—輪迴、西方極樂、天堂、靈魂⋯但這些都是給活人的安慰劑，因為死人沒有意識，不會恐懼，不會害怕，不會東想西想。那是一種歸於平靜，也是一種虛無，好像「我」不曾存在。

那這樣什麼是真實呢？我真的真實在感知這個世界嗎？意識只是生物的神經連結，不是那麼形上學的東西，不過是一些物質。這也是另一種層面的虛無啊。實際的東西，上升到形上學的討論，又抽象了起來。

如果是我，我好像會很怕，但是在意識逐漸消逝的時候，好像恐懼也會消失，我也不會再思考自己到底會不會在世界上，然後會不會某一個瞬間，我又以另一個意識回到世界上？再次經歷我現在在經歷的一切。但如前所思考，不會有一個一模一樣的「我」在世界上，所以死亡還是我的終點，我也會有那一天。

「大腦在面對『無法控制』的事情時，會用反覆思考來假裝自己在掌控。死亡是終極不可控。所以大腦會一直轉、一直轉。但反覆思考，不會真的讓你更安全，它只是讓你更疲憊。」

人已經習慣用瘋狂思考來假裝控制，好像想得更多，就更有安全感；好像想得更多，就可以改變什麼，但其實很多時候只是讓愧疚更多、讓自責更深刻。

「之所以會怕死亡，其實是因為我們很在乎活著。如果你對生活沒有依戀，死亡根本不會困擾你。你現在會想這些，反而證明你還很珍惜存在。」

我知道自己有這一天，會想像如果是我在床上漸漸闔眼是什麼感受，但或許那時候沒有感受。如果是這樣，那對我來說的真實在我死之後就不再有意義，當我闔眼的那一刻，就是空，我也是空的，我不知道為什麼這種感覺會讓我害怕，但仔細思考後又覺得安詳。真正的終結，是一種無窮的平靜。

我問AI，死亡是什麼感覺？他跟我說，死亡就像熟睡，如果是這樣的話，其實我們每一天都在練習死亡。只是我們還有重來的機會。在睡夢中死去的人，是幸福的吧，對他們的最後一刻來說，他們只是在睡覺，但對活人來說，這個人再也醒不來這件事相當令人恐懼。

我們還滿會催眠自己的，總是會安慰自己說，至少他走的時候沒有痛苦，來掩蓋自己很懼怕這種死亡後的虛無的事實。但仔細思考後，又讓人覺得平靜，因為就算自己害怕，真的死了之後，你也不會害怕了。因為大腦已經沒有感知害怕的能力。

「我知道自己會空。」但當真的空了，已經沒有那個「知道」的人。

就是那種奇怪的平靜來源。

如果一切終將消散，那「後悔」也會消散。現在對未來的恐懼，其實假設了有一個永遠回頭看的自己。但如果死亡是空，那就沒有一個人坐在宇宙邊緣檢討你，而只有活過的痕跡。對於你來說，這一切都沒有意義。

對於意識、死亡、感受等的討論顯得有些混亂，畢竟我也沒有真的想清楚，只是有很多延伸的關鍵字，也不可能想的清楚吧。死了之後就沒有意識了，那我會在哪裡？就沒有我了吧。以前的人有靈魂／心靈跟肉體分開的二元概念，所以有靈魂出竅等大腦所產生的事件；但現在科學證實心靈其實只是神經元的傳導跟物質，只要破壞大腦的某一個部分，就會變一個人...

就像記憶會重寫夢一樣。

有東西會在死亡之後延續，例如感受，例如經驗、學術、作品，只有一個人真正被遺忘的時候，他才真正死了。

好浪漫啊。但也是活人想出的安慰劑，也是二元概念的產物。那些東西留下來了，可是那些人已經不在了。沒有意識的物質才是永恆啊。是這樣嗎？

他的影響，還在我身上延續，那我是不是也在催眠自己，他的精神還活著？他沒有死。

這就是虛實交錯的感受，謝謝我的大腦，為了減輕痛苦，讓我用各種方式慢慢接受他已過世這件事。

我覺得我很勇敢，沒有逃避，我努力直面死亡，企圖掌握與明白，但貌似愈發痛苦。在這樣的情況下，再科學的人都會宗教起來。