陈晓恩篇（1987-2008）第5章：样稿（2008·秋）

2008年秋天，陈晓恩办了退役。然后他带着书稿回大陆。

台北飞北京，三个小时。登机前他在机场的洗手间里站了很久，对着镜子看了看自己——四十六岁，头发灰白，穿着一件洗得发白的中山装。那件衣服是父亲留下来的，袖口磨出了毛边，但他舍不得扔。

他拎着一只旧公文包，上了飞机。里面装着他写了二十年的书稿——一叠A4纸，编了号，封面写着：《海峡火种——蒋经国》。

他写了一辈子。写了二十年。现在他要把这份书稿，带过海峡去。

飞机起飞的时候，他靠着窗户，看着下面的台湾越来越小，变成了地图上的一个点。然后云层来了，什么都看不见了。他闭上眼睛，想起爷爷陈怀仁跟他说的最后一句话。

“这个给你。”陈怀仁说。“等你能回去了，这包土撒在老家的地上。”

陈怀仁坐在台北家中那张老藤椅上，手里端着茶，望着窗外的街灯。没有更多的解释。陈家的人都不太解释。

飞机降落在北京首都机场。陈晓恩走出航站楼，冷风扑面而来。他站在那里，吸了一口北方的空气。干冷的，有尘土的味道。跟他父亲描述的一模一样。

他叫了一辆出租车，给司机看一个地址：通州。那是陈晓源住的地方。

出租车穿过北京城。陈晓恩看着窗外掠过的楼房和街道，觉得一切都是熟悉的，又是陌生的。他看过太多照片，听过太多描述，但亲眼看到的时候，还是不一样。

车停了。他付了钱，下车，站在一条老胡同的入口。

他看见一个老人站在巷子口，穿着一件灰色的棉袄，双手插在袖子里，就那么站着，看着他。两个男人隔着十几步的距离，彼此看着。谁都没有先开口。

最后是陈晓源先动了。他往前走了一步，说了一句：

“来了？”

“来了。”

陈晓源点了点头。他没有握手，没有拥抱。他只是转过身，往前走了几步，回头看了一眼。

“走吧。家里吃饭。”

陈晓恩跟上去。两个老人走在北京的胡同里，一前一后，谁都没说话。

那天晚上，陈晓恩把样稿从包里拿出来，放在陈晓源的茶几上。

“晓源哥，你看看。”

陈晓源看了一眼那摞纸，没有伸手。

“你先放着。”

陈晓恩把样稿放在茶几上，退了一步，坐下来。他看见茶几上还放着另一本书——一本旧书，封面已经磨损了，书脊上写着《蝼蚁的世界》。

"那是你爸写的？"陈晓恩问。

“嗯。”

陈晓源把那本书拿起来，翻了一下，又放下了。

"他写了一辈子。我也写了一辈子。"陈晓恩说。

陈晓源看了一眼茶几上那摞样稿，问他：“你写经国先生——你恨不恨他？”

陈晓恩想了想，说：“经国先生是我见过最好的人。”

陈晓源没有说话。他站起来，走进厨房，从灶台上拿起一瓶二锅头，给自己倒了一小杯。

“你把你爷爷写得太好了。”

陈晓恩没有回答。

两个人面对面坐在北京通州的出租屋里，中间隔着一本《蝼蚁的世界》和一本《海峡火种——蒋经国》。

外面的楼道里，有人在炒菜，有人在招呼孩子回家吃饭。北京的夜晚，跟台北的夜晚，好像也没什么两样。

（第5章 完）