寫給七年前的妳

每天早晨，只要時間允許，聽一篇文章就是我們家的日常。今天，全家起得特別早，趁著從容的空檔，我播放了維吉尼亞・吳爾芙的《自己的房間》。

音檔結束後，小女兒歪著頭問我：「媽咪，妳的房間在哪裡？」

我忍不住笑了，告訴她：「我的房間就是書房啊。」

她一聽，像中獎一樣，開心地笑出聲來。

七年前的妳，如果聽見這段對話，會是什麼表情？那時候的妳，或許正被生活壓得喘不過氣，擔心自己在層層疊疊的角色中迷失方向。你心中那間「自己的房間」，彷彿是遙不可及的夢想，覺得非要徹底擺脫現有的束縛，才能抵達。

此時此刻的我，想穿越時光輕輕告訴妳：看，我們找到了。它不在遠方，就在這裡。它不需要與現實生活切割，而是學會了接納。經歷了所有對完美的執著、角色的束縛與自我懷疑之後，這間小小的書房，就是我能給出的答案：它不氣派，卻很堅固；不華麗，卻很安穩。它靜靜見證了所有從時間縫隙中萌芽的思想與平靜。

七年了。人家常說，人體的細胞每七年會完成一次完整的更新。那麼，在照片中那個曾經的我，現在還剩下多少，依然存在於此時此刻的生命裡？

記憶的門緩緩打開。那些年，先生因工作需要經常出差，家的重量，幾乎全都落在我一個人肩上。我既當媽，也當爸。白天送孩子上學後，在忙完家事之餘，我更抓緊每一分充實自己，閱讀與書寫。我始終相信，當媽媽的不能停在原地，只有不斷豐富自己的內心，才能在孩子未來的成長路上，成為她們更堅強的依靠。

二零一九年，疫情像海嘯一樣襲來。兩個孩子輪流確診、隔離、再到康復。我整晚沒睡，在房間之間來回奔波，量體溫、消毒、換冰枕，像個孤單的守夜人。等到她們終於康復，病毒卻找上了我。於是角色互換，我被隔離在主臥室裡。

那一個星期，是我生命中最溫柔也最堅強的時光。孩子們學著我照顧她們的樣子，幫我準備餐點，在線上課程的空檔為我倒水，噓寒問暖，像兩個突然長大的小大人。那一刻，我深深體會到，愛與責任，是這樣在不知不覺中完成了傳承。康復之後，生活的考驗並沒有結束。光是應付每個人的不同需求就已經夠累人了，更讓我感到無力的，是來自一位長輩的質疑。當他聽說我們全家都確診時，語氣充滿不可置信：「哪有這麼剛好？」在他看來，這好像是我們為了逃避某些責任而找的藉口。面對女兒們「為什麼要送餐給他們？他們又不一定會吃」的天真問題，我告訴她們：「我們主要是為阿公做的，讓阿公放心。就像古人說的：墳前一堆香，不如生前一碗湯。在阿公還健在的時候好好孝順，將來才不會留下遺憾。」這些家庭裡的許多煩惱事，終究要自己體會，說得太多，反而容易產生誤解。

如果說新陳代謝意味著舊的去、新的來，那麼這七年，我到底「代謝」了什麼，又「新生」了什麼？

我「代謝」了初為人母時的手忙腳亂，也「代謝」了那份渴望被理解、卻總是落空的委屈。

不過，有些東西不但沒有消失，反而在無數深夜的堅持，熬成了一身韌性。而那些在零碎時間裡持續閱讀、書寫的累積，更讓我從一個單純的照顧者，成長為內心豐盛、目光篤定的自己。

所以，照片中的「妳」從來沒有消失。我現在所擁有的這份從容，是當年的妳，用一分一秒的堅持與淚水，堆砌起來的高台。

我想穿越時光，緊緊抱住妳，在妳耳邊輕聲說：「別怕，妳比自己所想的還要堅強得多。妳現在覺得過不去的難關，正在為未來那個能夠輕鬆面對一切的我，鋪墊道路。」

這場「七年之變」，它換掉的是青澀與慌張，留下的，是一個被生活親手打磨得溫潤而堅強的自己。

寫到這裡，我多么想要回到過去，輕輕擁抱那個在忙亂生活中努力掙扎的自己，真心誠意地對她說一聲：「妳真的辛苦了。」

我想，如果爺爺能看到現在的我，他一定會明白，當初那句「我嫁得很好」，不是隨便說說的安慰話，而是在走過所有困境、孤單與成長之後，對生命最深刻、也最真實的見證。

﹎﹎﹎

「我無意渲染憂傷，寫下它們，只為記錄生長。若你恰巧讀到，並在其中看到一點自己生命的影子，那便是我們之間，無聲的共鳴。

寫給七年前的自己，也送給正在過關的你：
哪怕無人扶你青雲志，願你依然能踏雪至山巔。」

2025年