《物业—— 一个社会垃圾产业的侧面剖析

我对物业，有最朴素的期待：收了钱，办点事。结果多年租住与开店，把我教育成了另一本教科书：**收钱很快，办事很慢；该管不管，不该管乱管。**我最终给它起了个名字——社会垃圾产业。不是骂街，是定义：以服务之名，行控制与收费之实；以“秩序/美观/安全”为话术外衣，提供可见的门禁，不提供可用的公共性。

钥匙政治

邮箱小门总是虚掩，泳池门锁坏了敷衍。你想用公共设施？先求“那位手握钥匙的人”。权力不需要多大，只要能让你开不了门，就够展示存在感。小权力的乐趣，从不是解决问题，而是制造被依赖。

命名游戏

在 Claremont 城市自己家的小院，我种矮化果树与花卉——茉莉、紫罗兰、香水玫瑰、薰衣草，紫苏，无花果、草莓、蓝莓，丝瓜、荷兰豆、芦荟、辣椒……全在我自家院里。HOA来函：影响美观、要求修剪、甚至罚单。而他们种植的树长得更高，名字却叫“美化小区”。我明白了：**同样是树，差别不在树，在谁有权给它命名。**你的叫“违规”，他的叫“美化”；你的生活叫“影响秩序”，他的控制叫“维护秩序”。

真事故与失踪

店里涨水、地毯得泡烂，第一时间失联的是谁？就是平时最积极收钱的那位物业。**收费的流程像高速公路，救援的流程像乡间土路。**能量守恒在现实中是反过来的：你承担损失，他保持沉默——顶多丢一句“合同不覆盖”

规约泥沼

规约条款厚如砖，执行口径薄如纸。今天说“为安全”，明天说“为美观”，后天说“为一致性”。规则像泥巴，随手就能捏成你“违规”的形状。

• 激励抽血：罚单、滞纳金与各类收费可直接变现；维护、修复与服务成本既难度大又不讨好，于是天然被拖延。

• 权力无监督：小区自治演化为小王国。摄像头看住了住户，却没人看住拿钥匙的人。

• 话语权封堵：当“美观/安全/秩序”成为万能借口，“美”不再是公共审美，而是权力的审美。住户不再是共建者而是权利者约束的对象。

横向对照

在美国，它玩的是程序游戏。

在中国，更直接，收费—罚单—外包产业链流畅高效一条龙？

共通点只有一个：收钱快、办事慢、出事甩锅。

价值层面：

记住：我的院子叫生活，不叫违规；我的店铺叫生计，不叫麻烦。当你不再把自己的日常交给别人时，荒诞是不是也该下岗？！

这篇不是抱怨书，是鉴定书。鉴定意见：此产业，垃圾成分超标。