第二章：裂缝中的影子

夜色像墨汁泼在第七区的街巷，筒子楼的灯光昏黄得像垂死的蜡烛。李明坐在桌前，借着从窗缝漏进来的路灯光，偷偷翻开那本《呐喊》。他不敢开灯，天网的摄像头虽看不到屋内，但邻居的眼睛无处不在——老王昨晚就因为多点了一盏灯，被张婶举报“浪费资源”，罚了半月口粮。

书页泛黄，字迹模糊，可每句话都像刀子划在他心上。“救救孩子……”他读到这句时，手指停住，想起母亲说过，五十年前，村里饿死的人被埋进土里，连个名字都没留下。如今，党说那是“丰收年”，而他每天的工作，就是把这些谎言写进教材。他合上书，藏进床板下的裂缝，胸口却像压了块石头，沉得喘不过气。

第二天一早，李明挤上通勤车，车厢里满是汗味和争吵。一个男人因为占了座，被旁边的女人泼了一脸水，周围人却只顾低头玩手机，没人劝架。车窗外，标牌上写着：“互助即愚蠢，服从即智慧。”李明盯着那几个字，脑子里却闪过《呐喊》里的句子。他攥紧拳头，又松开——他知道，自己什么也做不了。

“真理部”办公室的气氛比昨天更冷。赵强靠在椅子上，嘴里叼着烟，脚翘在桌上，手里翻着一叠文件。他瞥了李明一眼，懒洋洋地说：“小李，今天的任务加倍，上面要赶进度。你不是大学生吗？效率高点，别拖我后腿。”李明低头应了声，接过一摞旧报纸，上面全是五十年前的记录。他得把“粮食短缺”改成“党英明决策”，把“暴动”改成“群众感恩”。

他提笔时，手抖得厉害。旁边的小张凑过来，低声说：“别犯傻，赵强昨晚跟上面吃饭，分了块地皮。他心情好，你可别撞枪口。”李明咬牙问：“那教育款呢？不是说要修学校吗？”小张冷笑：“修学校？那是哄傻子的。钱早进了他们口袋，修的是赵强的别墅。”

李明愣住，想起母亲病房里漏雨的屋顶，想起村里孩子挤在泥房里上课。他低头继续改稿，可笔尖划破了纸，像是划破了他心底的什么东西。他抬头，看见赵强正跟另一个官员打电话，笑得满脸油光：“放心，查不到咱们头上，谁敢吭声就让他消失。”

中午，李明去食堂打饭，饭盒里只有一勺稀粥和几根菜叶。他刚坐下，对面的大刘就盯着他的饭盒，嘀咕：“你怎么还有菜？我昨天就没分到。”李明还没开口，大刘突然伸手抢走那几根菜，塞进嘴里，边嚼边说：“你年轻，吃少点没事。”李明想骂，却只吐出半个字——他太饿了，没力气吵。

饭后，他路过公告栏，看到一张新告示：“因资源优化，第七区裁员名额增加，请积极举报不忠行为，奖励口粮一袋。”旁边贴着老孙的照片，硕士毕业，昨天刚被开除，罪名是“思想不纯”。李明认识老孙，他曾私下说过一句“党不该骗人”，结果被同事举报，现在不知去了哪儿。

下午，李明改完一页稿子，起身去倒水。回来时，发现桌上的笔不见了。他问小张，小张撇嘴：“我没拿，问大刘去。”大刘却瞪着他：“你怀疑我？你小子有本科了不起啊？”说完，他从兜里掏出那支笔，扔在地上：“拿去吧，反正你也混不出头。”办公室里响起几声低笑，赵强抬头看了眼，嘴角一撇，又低头玩手机。

下班路上，李明经过医院，想探望母亲，却发现门口多了块牌子：“非核心圈家属，限时探访，每人五分钟。”他排了半小时队，进去时，母亲瘦得只剩骨头，嘴唇干裂，眼神空洞。她抓住他的手，声音像风吹过的纸：“小明，你有文凭，咋还没有升职？”李明喉咙发紧，撒谎说：“快了，妈，你别担心。”可他知道，升职是赵强那种人的专利，他这辈子都轮不上。

回到筒子楼，他听见张婶在楼下骂：“老王举报我偷煤，我要告上去！”老王回吼：“你先告我偷鸡蛋的！”李明推开门，瘫在床上，耳边是邻居的吵闹，眼前是母亲的眼神。他摸出《呐喊》，翻到那句“怒其不争”，突然觉得，这句话不是写给别人，而是写给他自己。

窗外，天网的红灯一闪一闪，像在嘲笑他的无力。广播又响了：“无知即力量，党即真理。”李明闭上眼，可脑子里却全是裂缝——书的裂缝，社会的裂缝，还有他心里的裂缝。