私語辭典

之前去富德樓參加香港文學生活館的舊書祭，挑到了幾本不錯的書，其中一本是韓裔日本作家柳美里寫的「私語辭典」。買了後並沒有開始讀，只是在家放著。最近又要出行，於是就帶上這本書陪我度過路途。沒有網絡的航空器是一個讀書和做數獨遊戲的完美空間。整整兩百頁的書，花了我兩趟航班和一程前往機場的大巴。

書本身並不難讀，借助辭典的形式來對不同的詞語進行私人化的解釋。讀者能從這些解釋中一窺作者的生活片段和其對自己的反思。從這點上來說，倒是和「七日書」有些相似。但是這本書讓我更感興趣的是，它是一本舊書，一本比我還年長的書。根據書裡塞的書籤來判斷，我應該至少是第三或者第四位讀者。

書裡總共有三種痕跡：第一種是三張電影黑罪風雲的書籤，1999上映的電影。它們被夾在156和157頁中：「會面」的結束，和「妄想」的開始之間。不知道這位讀者因為什麼就讓閱讀停在了這邊。可能投身於生活中真正的「妄想」中了吧，這只是我的一個無端猜測。我從這三張書籤中拿了一張作為自己的書籤。

第二種痕跡是一張照片，或者說，是一張照片的照片。

這張照片很明顯是翻拍的另一張照片。不知道是處於什麼原因導致照片的主人只能翻拍，很明顯效果並不好。照片上沿有著一條黑邊，最下面又很明顯被裁掉了一些部分。在照片背後，則用膠帶貼了一張說明，寫明了照片中的人物，以及是在哪場活動中獲得的，也許吧。我上網按照文字查找相關信息，最終找到了一篇香港特區政府在一九九九年十一月八日（星期一）發的一則介紹這場表演的的新聞公報。由此，我似乎可以得出，這位讀者是在該書出版不久後就購買的。兩者的上映年份都是1999年。但是很可惜的是，這張照片也就停在了174和175頁之間，這位讀者就差一點點就能完成這本書了。

最後一種，也是最有可能閱讀完這本書的一位讀者，則選擇在書的頁面摺角來顯示自己的存在。為什麼說TA是最可能閱讀完這本書的讀者呢？在後記中，柳美里寫下了自己的一個私人習慣：

小學時代起，每逢在書中發現吸引人的詞句時，便會將書頁右上方摺角···

在謊言這一詞中，有個摺角出現。TA應該認為這是個不錯的解釋吧。

在這本書中，除了借用那張電影書籤，我並沒有留下任何痕跡，我也沒有二手書交易的習慣。從一定程度上來說，在飛機上傳來廣播，告知我將要抵達香港國際機場，完成閱讀的那一刻時，這本書的生命也就結束了。

我知道這聽上去很悲傷，但我希望能留住所有能留住的東西。至少，我知道了不僅僅是柳美里的私語，還有其他幾位讀者的私語。我在閱讀這些文字時，也在閱讀他/她們。