軌道上的守護者：曉宇的長途旅程 第六章

第六章：永不退役的班次

2066年1月28日，傍晚。

當那輛復刻版的莒光號抵達終點站後，阿嬤在曉宇的懷中平靜地睡著了。醫護人員將她接走時，那位穿著銀色制服的歷史局官員——也就是曉宇在 2076 年（另一條變動線）曾見過的阿誠，遞給了他一套全新的制服。

這套制服不再是厚重的反光雨衣，而是一件閃爍著微光、質地輕盈的深藍色外套，左胸口繡著金色的台鐵標誌，下方寫著：「時空維護組，組長」。

「歷史已經被修正了，曉宇組長。」阿誠的神情嚴肅而尊敬，「因為你在 2026 年的那次『焊接』，台鐵雖然退役了，但它轉向了更深層的維度。現在的磁浮管道只是表象，真正支撐這座城市穩定運行的，是地底那些被你接通的時空軌道。」

阿誠帶領曉宇來到車站的最深處。這裡沒有乘客，只有數以萬計的螢幕，監控著台灣從 1887 年到 2066 年每一段鐵軌的「頻率」。

「你看，」阿誠指著其中一個螢幕，「那是 1999 年的大地震，那是 2021 年的隧道事故……這些節點隨時會產生裂縫。如果沒有人去『維修』，現實就會像多米諾骨牌一樣崩塌。」

曉宇看著螢幕上那些熟悉的風景，他明白了自己的宿命。

他並沒有真正回到 2026 年去過平凡人的生活，也沒有留在 2066 年安享晚年。他成為了這條鋼鐵龍脈的守護者。只要還有人記得火車的鳴笛聲，他的任務就沒有結束。

「所以，我現在要做什麼？」曉宇問。

「巡檢。」阿誠遞給他一支全新的、融合了液態金屬與雷射技術的檢修鎚，「1922 年的海線路段出現了震動異常，有一班蒸汽火車可能會因為時空重疊而撞上 2005 年的自強號。去吧，組長。」

曉宇戴上大盤帽，拉正領帶。他走向月台末端那個隱藏在陰影中的黑暗隧道。

他再次掏出那張硬卡車票。票面上的字跡已經模糊，取而代之的是不斷流動的座標與時間：「無窮號：出發地 2066 → 目的地 任何需要維修的時刻」

他踏入隧道，腳下傳來了熟悉的「哐當」聲。這一次，他沒有恐懼，只有一份從 1982 年延伸至 2066 年的沉穩。

「調度室，這裡是曉宇。」他對著空無一人的隧道輕聲說道，聲音卻在所有時空中迴盪，「K區間巡檢開始。台鐵，準點運行中。」

隧道深處，一盞昏黃的頭燈再次亮起。曉宇的身影消失在光芒中，化作了守護這座島嶼歷史的、最後一道防線。