鹅之书

很复杂的感受，也许这就是作者说的，to include something in a story, it is not enough to have one reason, you'd better have three reasons, or maybe five。一个故事有层层叠叠的意向和象征意义，有很多不同的观看角度，取决于读者自己的lens。

Agnes并不能够非常准确的描述自己的感受，就像英国淑女学校的老师说的，她的文字总像被云遮着。她也对于现实的困难顿感很多。所以，A对于世界的感受也许并没有F强烈，她更知道世界需要她变成什么样子，也更能够变成那些样子。也因此，她能够dream big，能够勇敢的放弃外人看来好的机会。这在F看来，来源于她的无知。因为无知，所以hopeful，而不接受fate. 这样看，F是更痛苦的一方，却也更果断的提出了分手。她更清醒，也更绝望。她是一个天才，她能够让内心的庞然大物落在纸上，能够用行动去make things happen, 却在真实世界找不到安放内心的地方。

她们之间无疑是爱，是于世不容的爱，是注定无结果的爱。F清楚这一点，她用尽所能戏耍了这个世界，她的复仇留下了属于她们的故事，却也注定悲剧结尾。

青春是残酷的，危险的，惊心动魄的。在我们变成安全的大人之前，我们是不是都经历过深埋心底无法言说的故事？孩子比她们看起来更聪明更敏感更狡猾，也更冷酷。她们中聪明的那一部分，要承受更多痛苦。

作者说，有三种人生，按困难的程度排序，那些不知道自己想要什么，也不知道what it takes才能得到想要的东西的人，活的最容易，那些知道自己想要什么，但是不知道TA们永远得不到的人，活着第二容易。最难的那些知道自己想要什么，同时也知道TA们注定得不到的人。F是第三种。A是第二种。

我觉得我大概非常幸运的是第一种。懵懂和无知反而是幸运的。可是我回想青春，也曾有过从来没有向人言说过的暧昧情愫，自杀倾向，暴烈反抗，和隐秘叛逆。有些，诉诸行动，以无人在意的方式结束，有些竟是完完整整充满起承转合的内心戏，故然也消失的悄无声息。最后这些东西都偃旗息鼓，好像命运的钟声一响，我就弃甲投降，转身投入了平凡的生活。充满戏剧性的东西永远的留在了回忆里面，我以为那些只是意外。可是回过头来看，那些才是脑海里留下刻痕的瞬间，是属于我的Mid-teens。

故事的最后，很多东西无疾而终，就好像故事在高潮，突然下坠。The rest is history. 对于A来说，此后的一切也许都不值一提。