那本撕曆

公公有一個習慣。他喜歡看那種一天撕一張的撕曆，上面會有一些宜忌、小常識。本來那本撕曆，都是某位親戚幫他準備的。可是那年她突然出國一個多月，公公只好跟我說，幫他買一本新的，我說好。

結果我跑了三家書局，又去了大賣場和百貨公司。說來也真不巧，就是找不到那種老式的撕曆。架子上清一色都是那種一個月翻一頁的掛曆，或是精美的桌曆，就是沒有公公要的那種。店員跟我說，那種撕曆現在很少人買了，叫我去書局再找找看。我傳訊息問那位親戚，說公公急著要可是我買不到，想問她平時都在哪裡買。可她一直沒回我。

當下我有點懊惱，但也沒轍。後來我想到一個朋友，就拜託她幫忙找找看。沒過多久，她還真的幫我弄到了一本。我開心地把那本撕曆拿回家交給公公。公公接了過去，翻了一下，笑得很開心。

過了一陣子，那個出差的親戚回來了。她一回來，就把那本換掉，換上自己帶回來的。有一天我過去幫公公送飯，他一臉尷尬，大概是想到那本撕曆是我跑了好幾家店、又拜託朋友才弄到的。他就私下小聲問我：「妳那本撕曆，要不要拿回去自己用？不然她說要丟掉了。」

我聽完，心裡沒有生氣，反而覺得好笑。那本撕曆就掛在公公房間旁邊的走道上，不看都難。尺寸、紙質、排版都差不多，連封面上那個燙金的字體也一樣。我實在看不出來，那一本到底有什麼特別的地方。

如果真的要說有什麼差別，大概就是一本是她買的，一本是我買的，就這樣而已。後來我也沒有把那本撕曆拿回來。只是笑了笑，跟公公說：「沒關係，如果真的用不到，就丟了吧。」我理解公公年紀大了，那種寄人籬下難免要看人臉色的心情，也對那位親戚的作風早已心知肚明。

但那天晚上，我在書房寫日記寫到這件事時，腦子裡聯想到一句以前看過的詩：「早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。」自己忍不住笑了，覺得這句話真像我。我想，我就是那個畫山水的人，辛辛苦苦畫了半天，結果人家看一眼就說不要了。後來我想想，其實也不是不能理解她。

或許跟她年輕時候的經歷有關係吧。是不是以前窮怕了？吃過太多沒錢的苦，看過太多因為沒錢而被人家看不起的臉色，所以後來一有錢，就拼命用錢來衡量一切。吃東西要吃貴的，買東西要買貴的，連一本撕曆，也要分個夠不夠體面、是不是從什麼貴氣的地方來的。

說到底，這不是品味，是一種怕被人看輕的心態。但如果一個人從小到大，周圍的人都是用你有多少錢來決定怎麼對待你，那她長大之後，眼裡除了錢和牌子，還能看見什麼呢？

她的世界就那麼大。沒有高價位、沒有鑲金的東西，在她眼裡就像不存在一樣。所以吃東西也是，買東西也是，看人也是。只要貴的，就是好的；只要有頭銜的，就是厲害的；只要看起來光鮮亮麗的，就是值得尊敬的。

但我心裡不免覺得有點可惜。可惜一個人活到了這個年紀，眼睛卻還是只看重胭脂的顏色，看不見胭脂底下那張紙的本色。

不過，我的想法也不一定對。每個人有自己的成長背景與生活方式。

至於那本撕曆後來有沒有被丟掉，我也沒問。只知道，只要是關於公公的事，該我幫忙的，我會盡力做好。其他的，那就不是我能管得了的了。

最後還是要謝謝那段小插曲。它讓我更確定一件事：不管是東西還是人，其實都一樣。東西不用貴，適用就好；人不用好看，相處起來舒服就好。

好看的皮囊千篇一律，但有趣的靈魂萬里挑一。一個靈魂有趣的人，才能久處不厭。