礼，从贿神到送女：孔子礼学的权力献祭

一、礼的初心：贿赂神灵

礼的起点，不是“人际和谐”，而是人对神的交易——而且是赤裸裸的贿赂。

在甲骨文、金文里，“礼”字多从“示”（神灵、祭坛）加器皿或双手，清楚指明它的对象是神灵，内容是用供品奉献。出土的青铜鼎、簋、爵等“礼器”，铭文中反复出现“用牲”“用币”，牲畜、玉帛、酒食，都是给神“享用”的贡品。

这种礼，不是无条件的敬，而是等价交换：我给你血、肉、珍宝、酒，你给我风调雨顺、免灾避祸、战争胜利。正如《礼记·曾子问》所言：“凡告，用牲币。”——所谓“告”，就是向神明报告、祈请；所谓“用牲币”，就是必须拿出牲畜和帛货，才能启动这场人神之间的交易。这是一条明文的“价码表”，也是礼制最初的运作逻辑。

更讽刺的是，这套交易话术还要美化：牺牲在祭坛上的挣扎与哀嚎，被记为“祥和”“吉兆”；血流成河，被称作“礼成”。在这种语言魔术下，血腥成了文明，屠杀成了善行。

贿赂的三要素——有价值之物、明确目的、权威对象——在礼中全部具备。只不过这里的“上位者”不是人，而是神。孔子继承并推崇这一套，《论语·八佾》说：“祭如在，祭神如神在”，强调要虔诚，却从不质疑这种“用物换福”的本质。

从这个意义上说，礼的初心就是贿赂神灵——它用物质输送换取庇佑，用血腥祭品维系统治，并为后来人间的贿赂提供了现成的合法性范本。

二、礼的世俗化：贿赂人间

当神权与王权结合，礼的对象开始从天界转向人间权力。

《仪礼》《周礼》《左传》记载了诸侯给天子送贡，天子给三公九卿回赐；大夫献珍物给诸侯，诸侯赐封邑予大夫——这种循环就是“下奉上为职，上赐下为恩”。

回赐从来不等值：你送十匹马、百石粮，天子回你一条绸，一句“予汝有劳”，就足够让你感恩戴德。礼单的繁复与铺张，不只是形式，而是权力网络的可视化账簿——谁向谁输送，谁在谁的庇护下，清清楚楚。

在这套礼的辞典里，牲畜被割喉时的哀嚎，被称作“祥和”；百姓被抽干血汗时的痛苦，被称作“安宁”。而那些精于礼制、操持献祭的“贤”与“儒”，正是以治礼为生计的职业集团——越是血腥的杀戮，越是他们获取名与利的捷径。所谓“化民成俗”，在他们的手里，往往只是让民众学会忍受被宰割的从容姿态。

三、送礼的最高境界

财富、土地、奇珍异宝固然贵重，但在等级森严的礼治社会，有一种礼物被视为“至尊”——活人。

尤其是美貌的女子，一旦被送入权贵的床榻，就成了活着的政治筹码。成功，她将为父兄换来实权与保护；失败，不过是弃一条贱命。

这种“送女”不是阴暗角落里的龌龊，而是被“礼”承认的最高献祭——在典籍中，它与黄金、美玉并列，光明正大。孔子所推崇的“先王之礼”，正是将这种制度化的活人献祭，纳入“合乎礼义”的范围。

四、孔子礼学的包装术

礼并非孔子首创，他做的是更隐蔽的事——把礼的血腥、贿赂与剥削，涂上道德的金粉。

·  道德化：把利益输送称为“敬”“仁”“义”，把臣服称为“孝”“忠”，让送礼变成正当义务。

·  双重标准：有利于自己的礼制就是“仁义之道”，不利于自己的改制就是“礼崩乐坏”。

· 利益保全：一句“非先王之礼不敢行”，就足以封杀任何可能削弱既得利益网络的改革。

在孔子这里，礼已经从神坛走到庙堂，变成一套政治工具：它规定谁该跪、谁能坐，谁送、谁收，送多少、收多少——一切都被包装为“文明秩序”。

五、结语：献祭的循环

礼的历史，其实就是献祭的循环史：

· 第一轮：向神献牲血，换来天命与赐福。

· 第二轮：向人献财富与美女，换来权力与庇护。

·  第三轮：借权力榨取更多财富与活人，再献回给神与上位者。

牲畜的哀嚎、女子的泪水、底层的血汗，在孔子礼学里被统一翻译为“和谐”“尊卑”“有序”。

礼敬只是幌子，送礼才是核心；而礼的最高形态，就是用活人去喂饱权力的欲望。

——2025年8月