集體記憶1:手機

手機應該是伴隨我和前後幾年這個世代一起長大的標誌性產品。

現在用的手機是出了好幾年的舊機，相機畫質落後、卡頓問題也很嚴重，但不妨礙日常的使用。汰換過很多支手機，工作後也曾自己存錢買了白色的sony，但大部分都是和電信公司續約的便宜手機。除了照相或即時查詢資訊、搭車，手機的存在感好像比以前低很多或者說更私人。

我的第一支手機可能是人生中第一個奢侈品。印象裡應該是一支motorola掀蓋手機，蓋子上一條logo，電話打來的時候會有彩色的炫光，左上角有個凸起的天線，背面還有手機吊掛式的小洞。掀開手機，第一次看見桌面是彩色的。小學就能擁有一支彩色畫面的手機，是我第一次追上潮流。

手機裡有張預設桌布，印象是鄭秀文、粉色底。當時是因為我自己走路上學，母親為了安全買了台手機給我。班上有手機的人不多，下課也不會拿手機出來玩，畢竟好玩的事情還有很多，像是那時最熱愛的鬼抓人，被抓的永遠是男同學。

唯一一次手機被老師沒收，是因為搞不清楚上下課時間的母親打過來。我還能想起課堂上電話鈴聲一響，內心有多窘迫緊張地在書包翻找手機。老師中午問是誰打來的，最後還是收走了手機。

後來買的手機都沒有第一台讓人驚艷，因為都是續約的基本款，除了能夠電話、簡訊沒有太多炫耀的功能和可分享的期待感。國中的第二支手機就倒退回沒有顏色的手機，而且是怎麼樣摔都不會壞的NOKIA，就算鍵盤或者殼會解體只要裝回去，就能照常運作。 印象是棕色系的殼，小小的手機、小小的螢幕，最好玩又有功能的大概只剩下貪吃蛇。

看著班上同學的手機品牌型號，不難猜出對方家裡經濟能力與父母對孩子寵溺的程度。有些人一台換過一台，有些像我，都不敢拿出來。這時期的手機特色是藍芽、滑蓋、可以看影片更不用說聽音樂。下課的時候總有人放周杰倫、張韶涵或蘇打綠的歌，就算不追星也能知道許多首流行音樂或地下樂團。

這個年代還沒有「養機場」，大家還是小心翼翼不被老師發現在用手機。有個愛聽音樂的同學發明一招戴耳機不會被老師發現的好方法：將耳機線從學校外套袖口穿出來，塞進耳裡，手扶著頭或趴在桌上完全看不出來。不過這時候的下課時間，還是充滿真實的聊天和打球。

上了高中，那支用不壞的NOKIA跟著我到台北唸書一段時間終於宣告退休。過兩年就出現了智慧型手機，Phone橫空出世。有錢也不一定換智慧型手機，這是班上天之驕子才會有的，那時候還有觸控的iPod。能夠連上無線網路變成最新的事，而學校每隔一陣子就會改密碼，總有同學知道風聲在班上宣傳。會提到iPod，是因為拿到一台不怎麼智慧的觸控手機替代NOKIA後，當時找了唸英文為由，破天荒說服家人買了台iPod，才短暫回到潮流上，跟著同學想辦法連wi-fi，討論「越獄」，偶爾借給旁邊同學玩一些小遊戲，也留下不少青春期的照片。

後來硬體一代一代更新，iPod被淘汰了，電信續約的基本款也都是智慧型手機，開啟比畫素、比容量比各種條件的手機大戰。手機好像在漫長的時間裡經歷了一次次緩慢的演進，最後在一次打破想像的飛躍成長後，就沒有更多令人驚喜的變化。

相比小時候，現在大家聚會更專注自己的手機的超大螢幕裡不在場的人傳來的訊息，手機還要額外防護才能避免摔爛。有些時候還是很懷念耐用的手機們還有小小螢幕裡的貪吃蛇，和真實世界專注的交流。