我发现了一个不锁车的少年

坐在楼下的石凳上，一个少年骑车回来，他沿着无障碍通道把车骑到了电梯口。我想，真好，年轻的少年。我叉开双腿，弓着背坐在石凳上，他骑过我的时候轻轻撇我一眼。他有没有在想，啊，一个阿姨。我也可以不是这样，但这样真舒服，初夏的晚风消散疲惫，我叉开腿仰着头享受。可不是这样是哪样？我也有好看的裙子，挺拔的身姿，什么样的剧情才能够展现我的反差？旅行，拍照？哟呵，这思路意义何在？好看的裙子纵然好看，可已经没有任何情景“应该”穿上了。一个骑车的少年经过，你就立即变成客体了？

又一个骑车的少年。晚上7点45分回家，放的是哪种学？下午太晚，晚自习太早。还是说在学校吃过了晚饭？家里不用备饭，省事，但那些高油高盐的餐食，放心得下吗？他脸色严肃，到底是他的烦恼多一些，还是他父母的烦恼多一些？他把车塞到了楼道口旁边的邮箱间里，一下子就上了电梯。

欸，动作那么快，根本没有锁车吧？就这么放心？我也有自行车，放在地下车库，我也放邮箱间好了，方便，一下楼就能窜进风里，不用在地下车库嗅着残留的汽车尾气老半天才推上入口大斜坡，还担心有车来。让人安心的小区，柔软的夏夜晚风，可真的太让人满足了。

也可能是短暂上楼取个东西，马上就下来？有可能，趁这个空隙，我赶紧跑到他的车旁，推了推他的自行车，链条嘀嗒嗒清脆地转，果真没锁。确认好后我立即溜进楼道口，不做贼但心虚。如果他不再下楼，那他就是真的放心，并且一直放心这样安置自己的自行车。他的放心让我舒心，世间总不是那么险恶的，同一栋楼就住着不锁自行车的少年，我晒在楼道口草坪上的地毯和鞋子也不那么可能会被偷，不必只等了半小时就急着收回来。不一定非要小心谨慎，不一定就遭遇坏事。概率是概率，紧绷的神经却是100%的受难。

如果他就这样安置自己的自行车，那我可以借他自行车一用吗？我是大人，我可以在凌晨12点自由自在骑车绕小区一圈，带着做贼的刺激感，带着速度，这温柔的良夜就更美妙了。我是好人，我只想要一点刺激感，凌晨1点我就会把车原模原样地放回邮箱间，谁都不会有损失。谁都不会有损失，我反而收获一个有趣的夏夜。