第一天，告别

不想第一次写，就涉及生死这样大的话题，但恰巧这两天奔波，都是为了父亲去世5周年，于是，接到课题后就一直在思索——我跟父亲所谓最后的告别，到底是什么时候？

以前我常常自诩记忆力超群，心思又细密，爱把经历的所有事情细节方方面面在心里复盘刻画很久，这也是我始终保持敏锐和感受力的方式，但随着生活琐事和短视频的冲击，记忆存储的“硬盘”像是突然被格式化，很多信息都遗失了，现在说来，20岁以前的记忆都被清除了也不为过。

所以，虽然父亲骤然离世对我是个不小的冲击，但让我回忆起他去世前的细节，我依然很茫然，更令人难过的是，我根本不记得我和他最后一次见面是什么时候，说了什么，因为在他去世前，我已经很久没有和他说过话了…

有时候觉得成长真的是一件很有毒的事情，让最原始、最美好的感情逐渐被污染。最开始的孩子都是无条件爱父母的吧，因为他们一无所有，也没有被教导过要怎样爱人。就像父亲以前总是提起：4岁以前，我被寄养在外婆家，每周他和母亲去看我的时候，我都无比开心，以至于他们走后，只要看到有戴着眼镜路过的男人，我都会冲过去叫“爸爸”，不断确认是不是父亲回来看我了。

可等到后来，我回到父母身边生活，看到母亲艰难操持家庭，又看到他的无所事事、胡乱鬼混，终于在他们无穷无尽的争吵中，我终于学会通过憎恨他，来找到对这样匮乏、混乱生活不满的出口，甚至于我会像母亲一样，在他回家后，一本正经得质问他如何营生，为何不离婚？

也许，从那个时候起，他心目中那个追着他的背影叫爸爸的小女孩也消失了吧，不知道这样的“告别”，对他来说究竟是解脱还是折磨的开始，我只觉他更加自暴自弃。

到了后来我出去读书、读大学，参加工作，我每自立一分，便对他的蔑视又增加一分，每次节假日归家，我都无视父亲久别后的热切，冷着脸在家，从不主动与他说话。

最后的见面，应该是疫情开始的第一个春节，本来已经约定好因为疫情的原因，那年不回家过年，但临近春节，母亲受不了两个女儿都不在身边的冷清，通过给姐姐给我施压，逼我坐着十几个小时的车回到家中，我最恨这样的威逼和狼狈，甚至于在除夕的饭桌上，摔筷离去，把自己关在房间默默崩溃——觉得他们宁愿让我冒着生命危险，也要折磨我回到我毫无归属的家中，这不是爱，这是绑架，我一生也无法从这样的桎梏中挣脱出去…

那个春节，就这样在压抑的氛围中过去，临近收假，各地又爆出马上封路隔离的信息，我以担心工作为由，在得到消息的第一天就预约了车子回上海，年还没过完，父母就沉默着给我收拾行李，开车绕过好几个卡口，把我送到上车的公路旁。

所以最后一面，应该是那个时候吧。

他在北方冬日的一片萧索中下了车，口中呼出的白气模糊了他的眼镜，他下车走到后备箱，拿出我的行李，看着我走下车盯着手机核对着司机的信息，再从他手上接过行李箱（并没有与他对视），敷衍得对着他和妻子说了句“回去吧”或者“我走了”，然后头也不回得上了车…

然而将我带走的，是个陌生人，不是我的丈夫也不是我的朋友，等我回到上海，那也是一个陌生的城市，不是我的家也没有我可以依靠的亲人，当我走后，就是他们无穷尽忧心的开始，只有在我归家的那几天，才难得有几天的消停…

但我那时不明白，头也不回的上了车，还没等到下一个春节的到来，我再回到这里，便是接到了父亲去世的消息…

后来又发生了很多事情，都不觉已经过去了5年，在我人生经历不多的生离死别里，与父亲告别因为无从回忆，于是更加难以忘怀。

而人也只能通过不断经历这样仓促的告别走向成熟，无论是无疾而终的恋情，突然断了联系的朋友还是悄然终止的爱好……无数次告别的断点后，依然只有时间线还在坚挺得推进，直至我们人生主线终结，成为别人时间线中一个仓促的断点。