倒數退場日期

今天早上，我睜不開眼。
不是因為晚睡，不是因為賴床，是——我真的太累了。

連夢裡都沒有喘息，醒來的那刻，身體像被地心引力緊緊拽住，骨頭沒碎、但神經不想動。

四個月，我一個人撐場、帶孩子、應對大人、計算錢、吞藥、做飯、失眠、止痛、應酬社會的期待與無解的家庭秩序。

沒人看到我哭，因為我根本沒時間哭。
我只是每天都像被按下強制啟動鍵，一遍又一遍地，獨自活下來。

這不像活著，比較像被關——
一種沒鐵欄但無法離開的監禁。

我今天差點沒起來，真的。
不是誇張，是身體在說：夠了，撐不下去了。

但我還是醒了。還是餵了自己一口包子和一杯愛玉，
還是出門，還是回來，還是寫下這篇倒數的第一頁。

今天是退場倒數 D - 31。
他還沒回來，我已經累得像等刑期的人。
如果你看見這段話，就知道——我還活著，但我真的很想離席。