森羅萬象｜主體性的散文詩｜午夜出租車｜古川琴音｜兵藤琉璃｜春季檔推薦｜新劇放送｜日劇

7月一邊為春季檔收尾，一邊追陸續開播的夏季新劇，還算充實。NHK的“夜間劇”《午夜出租車》還剩1周（4集），是時候跟大家分享我的心得。

兵藤琉璃憑借《我的日記》奪得向田邦子獎，春季檔兩作連發，風頭正健。《午夜出租車》的主人公是即將跨入30歲的出租車女司機蘭象子，在深夜的密閉空間里，形形色色的乘客們逐漸卸下白天的面具：戀人用撲克牌談論愛情，兩個女性的“虛假友誼”，時隔40年的父女重逢……

卡斯方面，除了主演古川琴音，NHK找來中村蒼、和久井映見、伊藤萬理華、竹中直人、莉莉弗蘭克等助陣。客串陣容則包括佐藤穗奈美、板尾創路、萩原護、吉村界人、池田鐵洋、奧貫薰、兵頭功海、筒井真理子、鈴木浩介、西田尚美、森田想等。

如果說許多電視劇描寫的是“人與人相遇之後發生了什麼”，那麼《午夜出租車》想描繪的是人與人相遇之前，獨自坐在車里的瞬間。

出租車是一種極具象徵意義的空間。乘客與司機之間可能只有十幾、幾十分鐘的關係，卻有時比長期相處的人更容易說出真心話。這段關係本身沒有明確的未來，也沒有必須維持的社會形象。你不必在陌生人面前證明自己是誰，也不必擔心第二天如何繼續相處。正是在這種“不會持續”的關係，人反而獲得了短暫的自由。

NHK的DEI變軌日漸深入。劇中出現了不同年齡、性別、職業、身體狀態和人生經歷的人物：有年輕人，也有老年人；處於社會中心的人，被主流價值觀忽視的人；臥病在床的人、需要導盲犬的人、各種PTSD的人。兵藤並沒有把這些人物簡單地處理成“需要被理解的弱者”，頻繁切換的短篇故事也令這一設置更加自然。

午夜、出租車、霓虹燈、陌生乘客、無法解釋的偶遇，以及略帶荒誕色彩的事件，共同構成了一個介於現實與虛構的世界。這些設定更像是午夜本身的一種隱喻：當理性暫時停止運轉，白天看來荒謬的事情也獲得了存在的資格——深夜劇的魅力正在於此。

象子的神秘感並不來自某個驚天動地的秘密，她似乎能夠理解許多人的孤獨，卻未必能夠處理自己的孤獨，她可以把乘客送往目的地，卻不一定知道自己究竟要去哪裡。過去的女性角色常常被置於愛情、家庭或職業等明確敘事框架中，象子並不急於完成這些目標。她更偏愛獨處，總是沈默，暫時沒有答案。她的價值不需要通過戀愛關係、婚姻關係或社會成就來證明。只能說這很“Z世代”。

《午夜出租車》用輕盈、奇異而又溫柔的筆觸告訴觀眾：人與人之間未必需要建立永久的關係，某些短暫的相遇同樣可能改變一個人的方向。而在一個越來越強調效率、身份和標籤的時代，真正珍貴的，也許正是那段沒有目的、沒有評價、只允許一個人默默做自己的午夜旅程。

P.S. 象子這個名字很有深意，表面上是大象的象（馴象師，甚至古川也有點大象臉），也是房間里的大象（現代人的主體性課題），也是森羅萬象（深夜幻想）。