散文｜獸的眼神：Simple As Water

裸露的腳下踩著我為它鑿出的冰隙滿佈裂紋，那雙鞋被它放進流失的詞語匯聚的洋流裡，我只能在悲憫之中靜止不動，眼前是不再需要被任何光線打亮的窮途末路。

我說不出那個字。疑問逐漸清理乾淨，僅留下等待蒸發的水痕，在今天或是一個不特定但也因此而逐漸淡忘的日子，就用指尖認定那個選擇吧，巢穴必須在這一刻棄守，徹底淨空。讓脫離卵繭的肢節再容易成型一點，奮力翻動進入旱季的泥地。

說出口之後，終線開始發號施令之前，後續就會持續發生，成因正在厚重的堆積，擠壓而碎不成形，讓過度的假設涉入其中，因為總是滲漏而顯得鏽跡斑斑。不再肩負著穿針引線充滿孔洞和縫線的過去，唯一能拉開的線頭就再無意義。

我即將帶著你，緩慢的發黑且逝去，你開始成為只能反覆清點的遺失物，很快我就不會再想起，撥亂的刻度應該停頓的位置，還有被冰晶形成的透明尖牙反覆刺穿，留下一些麻痺知覺的毒液。

劈開樹木的雷擊同時劃開遠方紅色的山線，山腳下的焰火還要繼續蔓延，好幾個星期，直到雨季讓野溪漲潮到骨盆的高度，我終將繼續滯留在這裡，望著瀕海處船行的尾蹤，把指路的繩結一個個鬆綁，在整個形勢都終將翻折的此刻，緩慢的爬上傾斜的白色沙丘。

意圖逐漸被取消，停下來一一檢視的時候，才發現雙手雙腳的每個關節處，都有擦傷，但總歸傷不致死，我還要繼續往前，再試試看從沙丘的最高處滑落，在潔白如骨的珊瑚礁岩上踩空步伐，在樹冠層上平衡重心，向下看見滿山谷的飛燕，巢裡的雛鳥羽毛逐漸豐足，在試飛的一刻就是一刀清晰俐落的命運，就像無數個只能翻來覆去遺落在裂解冰層的夢境。

我新學的語言裡，還有幾個無法發聲的母音，音節穿出了洞，每個不規則的黑色的洞裡，都藏著走調的聲音，層層疊疊的語境，讓每一個落定的此刻都充滿黏性，被光線蝕穿，在夜裡著火，那些死亡的事物還留著被銳利的鋒尖的打穿的痕跡。

在每個晚禱的時刻說起我無法歸返的岔路裡的另一個選擇，直到有一天再也不哀悼那些不曾發生的錯失，繼續繞路如同涉險找尋母親般的蜂巢，用磚塊砸碎的果實餵養僅存的意志，越來越薄的肉身變成穿梭在針葉林裡的一點不明顯的聲音，樹林裡所有的聲音都缺席的瞬間，我也成為了被追獵的一部份。

每一個回頭凝望的落點都在與危險培養共生關係，直到我仍然願意削磨手上的刀斧，直到我暫別熟悉的庇護，開始習慣和陌生保持親近。

每晚為了識別黑暗之中的一切在荒地上升火，只能在手無寸鐵的情況下堅守一個安定的時區，採集的所有在身邊圍繞一個圓，確保在下個衰敗之前都能保持原貌，讓我最後用指尖，感受你離去時臉上所有的起伏和凹陷，感受我腳趾縫間因為長途跋涉而乾硬的泥屑，想起我們曾經如何在無法傳遞訊息的靜默裡如常度日。而那片土壤裡仍然記憶著你側躺的身形。

你看著翅膀邊緣破損的蜜蜂吸食葉片中央的水珠，總說再等水位退去一些吧。但我也完全明白，我們日夜一起共享的湍流，水底部的暗潮依舊洶湧不息。

某個即將入睡的前一刻，手指仍拿著一張空白而缺角的紙張，一團纏繞而已經認不出頭尾的線，但我們終究什麼也沒寫，纏繞的線也從未解開。那些記憶不再需要反覆形容，簡單的和水一樣。

2026/05/23