六月與十二月禁色

詩寫｜愛是禁色，亦是血色

｜邊緣地帶｜

城市的六月，一場故意延長的香港畢業禮，
陽光火大，氣溫悶燒，汗味太黏，
所有人都假裝在期待未來，卻不說出口的：是那年誰誰誰又移民了。

你不在。
我們都不在。
我們成為照片邊緣一塊模糊的影子，
無法對焦，無法標記，無法證明我們曾存在。

十二月，是另一種形式的缺席，
每個人都強迫自己快樂，而我只想靜靜走進你曾經說想搬去的北方城市，
看一次雪。
一個人。
不拍照。

｜禁色罪犯｜

彷彿從小就是罪犯。

喜歡一個男生寫的字，像跳芭蕾的刺蝟，
自己則用粉紅色蠟筆畫了一棟房子，
老師說：「男孩不該用這種顏色。」
後來你沒再和我說話。

再後來，我們沒有分手，
只是那天你沒有來，
我就當你死了。

一個陌生人大罵：「死基佬！」

｜六月與十二月｜

六月是一首禁播的流行曲，副歌永遠卡在口中，
十二月是一場審查過的情愛電影，被剪到誰到看不懂。

在夢裡，我們牽手走過夜晚，
穿越人群、新聞、選舉、煙霧與海報，
我們都穿著「不正確」的衣服，
說著「不建議公開」的話，
笑得很真。

醒來後，打開手機看見氣象預報，
「今日空氣良好，適合自由呼吸。」
我笑著笑著就嚎啕大哭。

詩寫｜天空換色的集體失語

六月是雨在皮膚上裂開的傷口。
十二月是雪掩蓋傷口時的溫柔。

彼此間隔著半年的目光與沉默，
像兩個國家的禁忌外交，不互訪、不握手、不說出口的協議。
一些人，一生都活在六月與十二月之間。

國王不允許你喜歡各種顏色，
你穿上它，即是犯罪；你愛上它，即是意圖犯罪，
紅色例外。
我想起切腹文人三島由紀夫筆下的《禁色》，
美、潔癖、慾望、羞恥與同志，通通被縫進一套西裝裡，
或被藏進兩人十指緊握的恐懼裡。

｜愛與顏色｜

誰規定了顏色是身份的表徵，那誰能愛誰？
為什麼我們用「出櫃」形容一次自我暴露，
而不是用：「自由」？

當一個國家規定了「正常」的樣子，
不正常者就是敵人？
我們的曖昧、我們的語言、我們穿的衣服，
甚至我們愛上的人，都成了可疑證物。

你可以選擇穿回灰色、藏起彩虹，
但你終究會問：我的性別到底該如何填？

｜ 找尋那一夜的虛脫｜

親愛的十二月：

今天我站在城市的邊緣，看著另一個年輪要結束。
我不再等待你來覆信，
只想告訴你，在六月失去的一夜虛脫，我仍未尋回。

今年我穿上白衣，走在沒有路牌的街道上，
試著記下那些在「禁色」裡被消音的名字，
他們沒有墳墓，更無雕像，只有口中的代號與堅強
一場顏色的殘骸，一場季節的遺言。

願六月得以擁有曖昧，
願十二月可同眠作孽。

********附錄

達明一派：禁色 (1988) - 占士哥 - Matters

這篇文章詳細寫了一遍《禁色》這首歌曲的來龍去脈。

在香港，同性戀性行為曾有過被刑事化長達126年的歷史。直到1991年，香港立法會通過非刑事化法案，同性戀刑事化才正式落幕。