無二日誌（一）：七年，死磕了什麼？
七年前，天地靜默，眾生皆困。紅塵世俗的大河，彷彿在一夜之間被猝然截斷。
無二，亦在劫中。
在那段被強行抽空的時空裡，我得以在寂靜中逼視內心，重尋前路。那是一個起點，也是一場宿命的伏筆。
商海沉浮十餘載，為柴米油鹽所困。多年來，我手中那支畫筆上的古典靈氣，早被世俗風霜消磨殆盡。夜深人靜，明鏡台前，我自問：這漫長歲月裡，我始終在替別人的故事描摹嫁衣。而我自己心底真正想唱的那齣大戲、想刻的那座山河，是不是，快被遺忘了？
那是我的武俠夢，是無二眷戀的江湖；是流奶與蜜之地，也是靈魂對抗世俗重壓時，唯一高傲的避難所。於是，我決意提筆，建構心中那座本不存在、卻絕對屬於我的方寸獅穴。
從最初構思、研讀歷史，到精細雕琢人物背景與內在性格，我在心流修羅場裡，硬是打磨出兩部熱血磅礴的漫畫劇本。然而，當我寫了近十章、回頭細讀的剎那，平面設計師的美學潔癖瞬間被刺痛——故事走向與邏輯立不穩，人物欠缺深沉骨肉，情節更流於俗套、毫無新意。
錐心之痛後，我狠下心，反手一刀，將過去徹底推倒。
那兩則淬煉多年的漫畫劇本，被我無情擊碎、熔鑄、分拆，最終淬鍊成三部題材獨立、神格各有千秋的心血之作。目前上架的第一卷《瘋虎霜刃：廟堂煙冷》，正是這三部曲的首發正本。
雖說續作皆已有宏大構思，但為求精益求精、讓文字更具通透風骨，我一再刪潤雕琢。終於在今年年初，完成了首冊正卷。
稿件落成，面對逾二十六萬四千字的流式字骨體量，若要將其全數提筆成畫、繪製成浩瀚的分鏡線稿，雙手便不由自主地泛起一陣插畫師的無力感。最終，我一拍案，乾坤定序，決絕地將其作為純文學武俠小說付梓出版。
但我終究是個手癢的寫實插畫師。任性之下，依然在極簡的電子書內頁中，藏入了親手繪製的高清線稿彩蛋。
起筆寫作，意在找回初心，尋回那個已被現代流媒體砸碎、逝去的古典浪漫江湖。
畢竟，我已有廿載不涉獵市面上的武俠小說。曾在最頂級的黃金歲月裡沉浸過，雙眼便變得無法妥現。非這世上再無佳作，只是個人口味不願將就。無二至死眷戀的，是武俠曾經那種純粹不羈的韻味、骨肉相搏的硬朗爽感，以及不討好、不折腰的挺拔江湖風骨。
壓艙的時間與歷練，就是這世上最好的磨刀石。
廿年前的無二，絕計寫不出如今的造詣。
然而，作品若只能換回往昔的浮光掠影，對我而言，意義寥寥。寫出一本似曾相識、缺乏新意與思維的跟風之作，遠不夠平息我美學上的潔癖。沒有靈魂的文字無法引起共鳴，更遑論流芳百世的價值。
無二要寫的，必須是連自己都百讀不厭、能催人深思的長卷重器，方不負這七年閉門苦熬的執著，以及在夜幕深處冷磨細節的全部韌性。我想從一個鮮少有人切入的骨肉視角，書寫我的本格江湖。那是一個充斥著成年人的冷酷算計、現實壁壘與痛苦抉擇的世界。
這裡既無御風蹈虛的術數，亦無崩山裂地之能，更沒有娛目流沫的喧囂浮辭。
這裡只有不完美的人，在破碎的世界與不被理解的世代裡，做出超乎常人格局的至性抉擇——他們挺著不屈的脊梁，在深淵邊緣死守著那一寸不可動搖的底線。
作品已順利合規上架，我心底卻泛起些許忐忑。與這俗世塵埃隔絕太久，我不知昔日曾遊歷過的那片傳統武俠滄桑之地，是否還為我存留一席容身之處？抑或，它早已在喧囂的逐利泡沫中，隨風而逝？
目前，無二的夢想清單唯有一願。
我期盼在不久後的將來，各大國際電子書平台能真正擁有一尊專屬「武俠」（WUXIA）的正統獨立一級分類，而非被大資本敷衍了事，生硬地歸類於「奇幻」（FANTASY）或「動作冒險」（ACTION & ADVENTURE）的盲區之中。
因為這兩個字，對某些人而言，便是整座網海、乃至全世界。
武俠，絕對值得。
夜闌人靜，無二就此停筆。下回心流湧現時，我們再圍爐長談，剖析其餘的線稿彩蛋與創作細節。
願遠方的你始終同行。好讓無二覺得，在這冰冷的網絡江湖裡，我並非孤軍嗑字、隻身走夜路。
【後記】
讀懂無二，便讀懂了作品；讀懂作品，也便讀懂了無二。
無二不是金庸，無二只是平庸。
草木皆有時，絕處必逢生。
無二與遠方的你，臨淵共勉。
江湖路遠，諸君，咱們下回有心流時，見字如面。
【無二隐居·獨立廠牌永久狮穴】
© 2026 無二. All Rights Reserved.
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者