寫給通霄烏橋頭的63歲老嫗

躋身「報廢者」之列

在學生作業的註解欄上寫評語：「以報廢老車比喻……很好」。按下張貼鍵時，赫然發現寫成「以報廢老師比喻……很好」。

字體小如螞蟻，看錯字，選錯詞了。眼睛快要報廢了。其實，確實是老師快要報廢了。這名報廢老師，恐怕連回收場都要拒收吧，我悲哀地想。

這些年，物理性的具體「時間」實感，如影隨形。與同年友人相聚，談話裡，離不開「老」這個關鍵詞。1992年，我開始在東海大學兼任歷史系通識課程，2001年在靜宜中文系專任，其後轉任中興大學、成功大學，到東華大學，專兼任大學教職，至今已歷33年。

兼任第一年，第一天走上講壇的畫面，銘刻至今。兩個鐘頭的課，準備了好幾天，上台還是非常緊張，自己說些什麼都不記得了，卻清楚記得好幾個學生微笑對我說，老師妳不要緊張，慢慢來。這些微笑，成為我教學生涯的豐沃養分，不竭地濟養我，直到今日。

糗死的緊張經驗，很快就度過了。這以後，很長一段時間，我都享受著「被認為也是一名課堂學生」的小小的無聊的虛榮感。開學第一堂課，課前跟學生一起落坐教室，上課鈴響後兩分鐘，在滿室狐疑眼光中，起身走向講台，聽著一片交頭接耳的嘩然聲。

然後，逐漸地，我不好意思在課前落坐課桌椅了，直接走上講台。然後，逐漸地，第一堂課自我介紹提及「我今年xx歲」時，收獲的詫異聲愈來愈少。然後，逐漸地，評語裡出現如「報廢老師」這樣的老眼昏花之誤，愈來愈多。

我開始深切體認到，「老」的時間含量與含義，不只是物理性的時間年輪增厚，更包含對未來的想像力貧乏。或者，應該說，是莫可奈何地、謙卑地抑制自己對未來的想像力。六十老嫗，何以言夢。

老年見習生一枚

台灣國境雖小，大眾交通系統的空隙與缺口，甚至是大洞不少。我就住了兩處，花蓮縣一處，中部海線也是一處。每週長期兩地通勤的我，感受更深。而這個「偏鄉地區」的空間缺口，隨著生命年輪的增厚，更被無限放大。

搬到苗栗通霄這座濱海小鎮，已經進入第十年。十年來，我每週都要往返於通霄與花蓮，從西部海線到東部濱海，從一座交通苦寒之地，到另一座交通苦寒之地。

住在通霄的這十年，我深切體會了人的想像力，是如何因為「老」而逐日貧乏，日漸消殞。十年間的前半段，我經常跟友人，甚至在臉書上跟識與不識的「臉友」，進行關於「交通方便性與否」的爭辯。每當被問起，蛤，通霄，妳為什麼會搬到通霄，那裡不是很不方便嗎? 我都會「客觀舉證，據理力爭」說，不會啊，我所需要的，小鎮都不缺，要移動的話，我的住處離霄火車站、國道3號、西濱快速道路，都只要五、六分鐘車程，離苗栗高鐵站稍遠一些，但30分鐘一定可以到，比住城市好多了。以前我住台中東海大學附近，到台中高鐵站，順利時20分鐘，但大多數時段不會順利，起碼要30分鐘，週五到週日可能要40、50分鐘，大假日連一個鐘頭都未必到得了，到了也找不到停車位。

通霄住家到苗栗高鐵站，不會塞車，26分就是26分，完全可以精準掌握。而且，你在台北搭捷運，光是在台北火車站和幾個站區的地下繞來繞去，就不只30分鐘了。我特別如此劃重點。

然而，後面這五年，我愈來愈沒有底氣了。

去年暑假，我受中央書局「週三讀書會」策劃人詹宏志的邀請，擔任2024年度的讀書會講師，連續四場講座，在週三晚間7:00到8:30舉行。中央書局位於台中市區，通霄與台中市，一在海線，一在山線，開車走不同路線，距離都大約在50到60公里之間。不遠，走國道三號，不塞車，大約45分鐘，塞車，大約一個小時。以前我都開車前往，去年，我考慮再三，覺得自己「老了」，長期用眼過度，眼力快要報廢，演講後一定很累，夜間在高速公路開車太費神費力。後來決定搭大眾交通工具前往。

但如果不開車，短短距離的兩地之間，真的有點道阻且長。

搭公車，有公車。但通霄公車的車班與路線稀少得可憐，車站幾乎蕭條破敗，我很少看見一輛正在行駛的公車，很少看到站牌下有人在等車，更別說有「人潮」了。我到現在沒去查，如何「搭公車到台中」，應該是苗栗客運轉台中客運，非常非常少的車班，必須等上很久很久，又必須在某處換車，繞行許久才到。

搭火車，有火車。但海線火車車班不僅稀少得可憐，更由於苗栗是海線，台中是山線，所以除了少數車班之外，絕大多都要繞行彰化。所以，首先你必須非常小心，不能被地圖方位迷惑。地圖上，通霄在台中北方，但你必須在南下月台候車，才到得了通霄。其次，車班非常少，如果車班接得上，車程最快是1小時14分，最久的要2小時14分。這是因為轉乘的關係，必須加上轉乘時的候車時間。

去年8月21日，「週三讀書會」某場次結束，我在臉書發文，題為〈來自通霄烏橋頭的62歲老嫗〉。活動晚間8點半結束後，我搭晚上9點半的區間火車從台中回通霄，這是時間上最接近的車班，也是一天中最後的車班。但這班只到大甲。所以我必須在大甲等候約20分鐘，轉乘另一班海線的北上區間車回通霄。

最後，我在11點10分抵達通霄火車站，總計費時一個小時40分鐘，是高鐵從台北到台中車程的兩倍，來回還有剩了。走進家門，簡直累癱了，久久掛在椅子上，連梳洗都提不起勁，先生魏老大殘酷補刀，提醒我，就跟妳說不要什麼都答應，要懂得拒絕，也不想想，自己都幾歲了，年紀這麼大了，不要再東奔西跑，每週通霄花蓮還跑不夠嗎？假日還台中台北高雄台南新竹桃園的，真是不自量力。

確實，不自量力啊。臨老的這十年，前五年，總是怡然自地走在通霄鄉間小徑，四方漫步，疏緩閒散，隨意張望，隨喜遭遇，還經常招待親朋友伴，上山下海，向他們展示「偏鄉生活的喜樂」。通霄與花蓮的街巷間，有一個在大城市比較荒疏少見的風景，就是老人自駕電動代步車（偶爾與外傭同駕，或是由外傭推送，但自駕仍然較多），顫巍巍穿行馬路。最初見到這個族群，心中湧現的是同情不捨，啊，好悲摧啊，老了病了，無法自主行動了，就是這樣，孤獨自駕電動代步車，穿街走巷，車上掛滿一袋一袋，食品藥物，沒有風景，這不是微旅行，這是行動安養院。

在花蓮與通霄看多了這種景象，不知怎麼，這幾年，總有一個畫面浮現。不久後的彼時，我和魏老大，一人駕著一台電動代步車，在通霄鄉間街巷，一前一後，大聲說話交談，然而，聲音都被風吹走，被太陽曬乾，被稻田淹沒，彼此什麼也聽不見。

這畫面，權充寫作者的老年見證／見習吧。這是那日，我臉書發文的最後一句。署名「來自通霄烏橋頭的62歲老嫗」。

「是我太老了嗎？」

「62歲老嫗」，挪用自我曾經嗤之以鼻，曾經氣憤不平的媒體用語：「某時某地，一名60歲老嫗／老翁，如何如何……」。才60歲呢，怎麼就老嫗老翁了，你們這些媒體真是無良啊。

「來自通霄烏橋頭的62歲老嫗」這個署名，就是最悲摧的見證，見證人們如何從義氣風發，到想像力匱乏，再到卑微無力。遇事，不再嗤之以鼻，不再氣憤不平，而是弱弱地問一句，啊這，這是不是因為我太老了？

頭上有顆小肉瘤，已經許多年，去年開始覺得變大，從芝麻粒變成花生米，梳頭髮時，髮梳過處，一再提醒我它的存在，心裡有點不安。前年皮膚科門診，諮詢一位很良善的醫師，他認為以經驗而言，不好的機率不高，但有變化，還是應該去處理並確認較好。他說移除手術很快，沒什麼好擔心的。當時他就想把我轉到外科去了，但我很不勇敢地遲疑著說，還是等等吧，等寒暑假吧，那時才有時間調養。

去年春天，感覺它又稍稍長大一點。於是下定決心去外科門診掛號，醫師也建議立刻做手術，不必等暑假，天氣太熱，反而會影響傷口癒合。他一再強調手術很簡單，很快，沒什麼大問題。

手術當日，只有局部麻醉，我完全感知到所有過程，收聽了所有說話和配音，臨場感超強。先是手術前，護士要幫我在臉上和胸前蓋幾塊布，目的可能是遮蔽燈光和保暖，她說，如果你覺得呼吸困難，就告訴我們，醫師插話說，把她口罩拿下來好了，又戴口罩又蓋布的，不要為了一場小手術窒息而亡就不好了，還配上哈哈哈的音效。然後，整個手術過程，我不斷聽見兩個感嘆詞交替，oops，ouch，害我七上八下。然後，終於要縫合傷口，用火灼燒，燒焦味中，我覺得自己頭皮快變成BBQ了。再然後，開始縫線，一條線拉過來拉過去，過程中不斷穿插ouch，ouch。再然後，縫好了，開始剪線，絞了半天，ouch，ouch，這把剪刀怎麼這麼鈍，拿刀子來。終於剪斷了，我以為酷刑就要結束，忽然，醫生似乎發現什麼，說，咦是不是有頭髮跑進傷口裡了。於是，繼續進行一個把頭髮從傷口裡夾出來的動作。最後，用力拉了一下，ouch。Perfect。好。可以了。

幸好是Perfect結束，我覺得後續一切都會很好。一個多禮拜後回診，線都拆完了，護士忽然發現傷口癒合不佳，有裂開處，醫師來看了之後說，咦，剛才看還好啊，這是第幾天？第八天，咦，那應該好了啊，怎麼會這樣？沒辦法，線都拆了，妳回去多吃一點蛋啊肉啊什麼，多一些蛋白質，讓頭皮癒合力好一點吧。

傷口癒合力弱，是我太老了嗎？我弱弱地問了一句。

離開醫院後，我一路為自己的卑微跟自己生氣。老什麼老，傷口裂開，關老不老什麼事，明明是他主刀的那個過程實在太驚悚啊。

阿翠菜園，歡迎光臨

這些年，某些用語被刻意改變，確實反思了「老嫗老翁」的不夠友善。然而，變成「樂齡」或「壯世代」，也未必就能換取「樂」與「壯」，畢竟「齡」與「世代」就擺在那裡。當年輪積累成為事實，就不是用詞的問題而已。

接受邀請，寫一封情書給「樂齡」的自己。初答應時，我覺得這太容易了，做為一個很習慣寫日常札記，經常跟自己說話的人，寫寫情書，說說心事，自我對話，不是什麼難事。這期間，在網頁上看朋友們分享的「給自己的情書」，也很感動，有很多觸動。

然而，我自己這一篇，卻久久擱淺，無法完成。在這之前，我是曾偶爾想到「啊，已經這麼老了」，但確實不曾這麼近距離思考過它，太近距離了，有點傷神。「樂齡」或「初老」之後，要向自己說些什麼？眼睛報廢、傷口癒合弱化，甚至自駕電動代步車的畫面就在眼前時，要向自己說些什麼？怎麼寫，才不會寫成自己也不相信的濫情之書？怎麼寫，才不會讓自己又陷入「老已至，心已乏，力已盡」的沮喪海域？

終於，我好像寫成了後者。叨叨絮絮訴說我的各種報廢無用，老之卑微，六十老嫗，何以言夢。諸如此類。總之，對自己無法有情，何談「情書」。

這篇稿子一直寫到2025年的中秋節，我的生日又快到了，「62歲老嫗」就要變成「63歲老嫗」了。

「寫給自己的情書」的主辦者又從line裡探頭，我走到通霄的院子看月亮。想起2016年初搬來時，也是中秋夜，我開了「入厝趴」，簡單宴請20幾個家族親人，談笑聲鬧翻天，入夜，搬了椅子，坐在院子，跟爸媽一起看月亮。從樟樹枝葉間隙仰頭，彷彿就能聞見月色沾染著樹木的清芬，以及左近稻田的香氣，感覺似乎重返童年的東海花園，四面八方都是土地的芳甜。

我的生日是接著中秋節不久的。那年生日，我寫下的字語是：「忙亂間，迎來生命的第54個誕生日。感恩人生路程中所有的遭遇，無論順逆，都銘刻成為我的生命紋理，我會一應收納。謝謝所有幫助過我、提點過我、祝福過我、承擔過我的朋友們，感謝你們接納我的任性，替我打光，為我添暖，讓我有持續前行的能量。」

如今倏然變成「63歲老嫗」了，寫情書太矯情，對自己說道理太無趣，也似乎寫不出54歲生日這樣的暖心字語。想了許久，體認到能安頓我自己的，不是夢想，而是安居的家園。多年飄泊，流離奔波，我就只想要有一處可以彎身種植的小園地，在世時熱情待客，遠行時，化為菜園裡的沃土。一如初到通霄那年中秋，我所許下的諾言，這應該就是我給自己的情書，也是誓言吧。原來，我早就起筆，早就寫好了：

黃昏，到院子裡勞動，種了一些香草類植物，聽說可以防蚊。弄得滿頭大汗，全身是土。其實是蹲在土地上勞動的感覺，讓我產生強大的歡愉感和意義感，重點不在防蚊啦。入冬後，決定來種菜，然後請朋友到家裡來吃火鍋。朋友們可以放心，我的自產蔬菜，菜葉美不美不敢保證（之前種的真的還蠻醜的），但絕對天然安全。期待我的冬季菜園，決定取名為「阿翠菜園」，歡迎光臨。