回

離開漂浪的狀態之後，來到小鎮，像是連根拔起後的移植，曬著太陽，看著天空裡的微藍留不住雲朵與每一陣揚起的風，把自己重新再種植。

寄居的第一個星期，在不熟悉的房間裡醒來，搭著列車，試著在熟悉規則與人情世故裡，移動著……那時，我還不知道從異鄉帶來的格格不入感，會有淡去的一天，對一切感到新奇，而更願意攀附，像隻看見骨頭的小狗狗，旋晃著、奔跳著，雀躍得彷彿每一天都是新生，對著新的工作事務、陌生的工作語言、完全搞不懂得的人際網絡，微笑著，告訴自己：「我可以再開始」，就像擁有可以改變些什麼的熱情。

然後是找到落腳的地方，那是小鎮開始建設後才蓋起的大樓，它站立在小鎮與海的邊界之前，靜默地看著我清早走過管理室時有人說早安，夜裡歸來的時候也有管理員抬頭道聲「下班了」……偶爾在夜裡夢中會有些疑惑：「我真的離開城市了嗎？」那陣子有一種感覺：一日歸來，就只有這棟與小鎮毫不相襯的樓，等待著我鑽進然後躲藏。

當所有新奇褪去之後，我察覺小鎮的時光過得很緩慢，這裡好像沒有誰真的要趕赴到哪個地方，就算公車堵在艷陽或陰雨的街道間，總能在一輪紅綠燈後散去；街道上通常沒有撐著傘防曬或遮雨的行人；市場休市後，人群就像四散的蟻群紛紛歸家；就算出現穿梭往來的摩托車為送餐而奔走，看起來也像是準備收工的模樣。只有這些年來，街道內的連鎖飲料店一家開過一家，那些熟悉的招牌喚起我對城市曾有的鄉愁，偶爾帶來一種安心感，像是「啊！你也在這裡」的相遇。慢慢地，我能走到小鎮的街道巷弄間，不再把自己置身於五里霧中，自在地從A點晃到B點去到某個Z點。接著，我離開了初來時入住的樓，在樓的身後不遠處找到老公寓，告別那些早安午安晚安，我開始安居在很規律時間裡，在出現的停車聲響、樓梯間快步或沉重的腳步聲響、天花板傳來的細碎聲響之中，清醒或入眠。

而今，已不像是剛來時的那一年，總是迫不急待跳上列車回到城市，多半的時候，任著列車往往返返的穿梭來去的轟隆聲響起，只有在很偶爾的邀約裡搭上列車前往城市。大概是被小鎮養植了吧？我的速度慢悠悠的，總是會被急促的聲音提醒：「借過一下」。這時，格外惦記著返程的車點會是什麼時候呢？