給自己的情書：失業者的出走路線圖

第一天，我在都蘭海岸數浪
潮水反覆吞吃我的手機辭職信
「很抱歉……」的開頭被螃蟹銜去
「追求職涯突破」的謊言
在礁石上撞成銀白色泡沫

第二天，早餐店老闆娘誤認我是老師
我盯著鐵板上的荷包蛋緩緩凝固
想起最後一次績效考核時
主管的嘴唇正如此翕動著
吐出半熟蛋黃般的虛偽稱讚

第三天，在舊書鋪發現
一本關於如何找到人生方向的書籍
頁角有前任讀者留下的餅屑
與鉛筆劃線的生存法則
我買下它，用來壓泡麵

當海風颳走最後一枚銅板
我學會用落葉占卜明天
學會在便利商店的免費座位
把求職網站摺成紙飛機
射向貨架上的到期便當

某個清晨，我看見
露珠在蛛網上編譯摩斯密碼
螞蟻扛著餅乾屑橫越柏油路
原來所有生存都是遷徙
所有墜落都是飛行前的
倒數計時

現在我坐在礁岩上寫這封信
給從前那個穿西裝的傀儡
墨水是混了海水的倔強
信紙是便利店收據的背面

「不必尋找我了
我已在沒有地圖的疆域
用失業救濟金買下整片星空
並把未來種成
會開出螢火的
野生苦瓜藤」