海德薇的退休生活
多年以後，哈利．波特的讀者們回想起海德薇，依然會記得那場慘烈的夜空追逐戰。在那場戰役中，她為哈利擋下殺戮咒而殞命。
然而，事實是——
海德薇沒有死。
在殺戮咒刺向她身體的一瞬間，一道幾不可察的綠光自她的羽毛內側泛出。那是鄧不利多留給她的最後一道魔咒，一種會對「忠誠」產生反應的保護魔法，被寫在她左翼第四根羽毛下方的肌肉層裡。
海德薇並不是隨機出現在斜角巷貓頭鷹商店的。魯伯．海格為哈利十一歲生日買下她的那一天，店老闆對他挑了兩次眉、眨了四次眼，生怕他拿錯了貓頭鷹。
所以，那天晚上，她沒有死。
她只是被拋離戰鬥的風暴，掉進空間的縫隙，墜向遙遠的北方——
那裡沒有食死徒，沒有霍格華茲，也沒有戰爭。
那天夜裡，一位加拿大的麻瓜野生動物保育員，在森林中發現了這隻奄奄一息的雪鴞。
經過幾個月的細心照料，海德薇恢復了健康，但由於翅膀受損、無法再飛行，最終被送往一間加拿大動物園。
這座動物園在二〇一九年前因大熊貓而聞名，門票每人四十九加幣。二〇二〇年後，航班熔斷，熊貓的食物供應中斷——在此之前，每三天就有一次航班空運新鮮竹子，作為牠們的三餐。
動物園不得不將熊貓送回牠們的故鄉，只留下空蕩蕩的展區（目前改為紅熊貓使用），門票也降為每人三十四加幣。
海德薇就住在這間如今「三十四元價位」的動物園裡。
她不是明星。她的照片甚至不在官方網站上——即便帝王企鵝與蝴蝶都各自擁有一張屬於自己的圖片。
如今的動物園明星是北極熊。園方正推出與牠共進早餐的活動。
他們把她安置在一個名為「狂野加拿大」的區域。進入這裡的加拿大遊客，腳步總是最為匆忙——他們迅速穿越這個司空見慣的展區。
浣熊、棕熊、貓頭鷹、松鼠、藍松鴉、郊狼——
這些動物，他們在自家後院早就看膩了，也幾乎都曾經歷過：松鼠闖進閣樓、狐狸鑽進地下室、鴿子卡在通風口、浣熊佔領衣帽間，甚至棕熊打開冰箱。
而遇到這種情況，就必須請專業的野生動物移除公司來處理。
浣熊移除服務的收費，通常落在兩百到一千五百加幣之間，視移除難度與所需時間而定。最理想的方式，是與對方談好一個一口價，乾脆給三百元了事。
若按時計費，每小時一百二十元，加上流程，一隻浣熊至少需要五個小時。
一個小時，用來與你這位客戶進行愉快寒暄——
比如他最近在聽泰勒．斯威夫特，或分享「野生動物移除公司最新幕後秘辛」。
一個小時，插上藍牙音響，播放他工作時必須聽的泰勒．斯威夫特歌單。
再一個小時，在貨車裡皺眉翻找必備工具，最後聳聳肩告訴你：
「我好像忘了帶某個關鍵工具，得回公司一趟。」
接下來的一個小時，他發現取回來的那件「關鍵工具」少了一個「關鍵接頭」，於是萬分遺憾地告訴你，他必須先去附近的 Canadian Tire 買配件。
至於棕熊這類大型動物，移除費用可能落在一千五百元左右，實際金額則取決於當時情況——
例如你在他談起偶像泰勒．斯威夫特時，表現得是熱情洋溢，還是心不在焉；以及那頭熊當下的威脅程度。
因此，加拿大遊客在「狂野加拿大」區域看到動物時，心裡總會浮現某種複雜情緒——
腦中自動播放泰勒．斯威夫特的旋律，還有一個月後寄來的天價帳單。
他們更喜歡「探索亞洲」與「目的地非洲」。
至少，那些動物從不讓他們額外花錢。
海德薇住在「狂野加拿大」的「鳥類」區。
空間還算寬敞，她喜歡的松樹也有幾棵，乾草供應充足，整體而言沒什麼可抱怨的。
她已無法飛行，也就失去了覓食能力；但這裡不錯，園方為她提供無限量的冷凍田鼠。
唯一讓她哭笑不得的是——
這些加拿大人自作主張替她取了個新名字：Jon Snow。
他們居然還能搞錯性別。
不過，她和那名字的原型倒也算有共通點：
同樣出自英國人筆下的孤獨戰士，同樣「死過一次」，甚至口音也一樣。
她棲身的那棵高冷杉上，住著一對定居已久的加拿大灰貓頭鷹——
一公一母，名叫班揚與艾麗婭。他們羽毛濃密、脖子短粗，說話帶著濃濃的阿爾伯塔鄉下腔。
第一天入住時，海德薇抬頭，友善地向他們打招呼。
沒有回應。
只聽見艾麗婭偏頭對班揚說：「她是城裡來的吧？怎麼那麼白，還不會飛，一看就是喝脫脂牛奶長大的。」
她聲音壓得很低，卻又確保海德薇聽得見。
「Eh！還有那個口音，」班揚眯起眼睛說，「Good eeevening——嘖，一隻加拿大鳥怎麼還是英國腔？太會裝了，聽得我頭皮羽毛都捲起來。要我說，世界上最難聽的口音就是倫敦腔。」
「你上次不是說最難聽的是加州腔嗎？」艾麗婭問。
「我上次也是說倫敦，是你聽成加州。」班揚答。
「Eh！莎士比亞！」艾麗婭啄了啄樹皮，朝海德薇喊道，「倫敦的貓頭鷹受不受得了零下五十度？小心夜裡把耳朵凍掉。」
海德薇一言不發。
這曾飛越破釜酒吧煙霧、掠過魔法部隱形穹頂、在霍格華茲天際線下俯衝入風暴，啄過食死徒鼻子、撲過恩不里居圓臉的貓頭鷹戰士——
此刻只是低頭整理羽毛，靜靜聽著，不作回應。
她沒有必要回嘴。
她的尊嚴，以及無可置疑的榮耀史，從來不靠爭吵維繫。
海德薇只想在這裡度過屬於她的平靜退休生活。
她早已不能飛，也沒有真名。
她只是展示牌上的一句話：
「野生雪鴞，救助於加拿大西部。」
她習慣默默被來來往往的人類注視，反正她很少睜眼。
每年七月下旬，她才偶爾張開眼睛，特別留意那些戴著圓框眼鏡的遊客。
但她知道——他不會來。
對那個男孩而言，戰爭結束，海德薇已死，故事到此為止。
「Hedwig。」
二〇二五年四月六日中午，有個聲音這樣喚她。
老雪鴞的身體微微一顫，第一次在春天的正午睜開眼睛。
多年來，第一次有人叫出她的真名。
是一個黑髮的亞裔女孩——
但不是張秋。海德薇想，按照人類的生長速度，她不可能仍是少女。
「我不是她，」女孩說，「你肯定也不是他。我知道，我全都知道。」
她指了指展示牌。
海德薇緩慢地眨了眨眼，對女孩露出她在這座動物園十八年退休生活中的第一個笑容。
（照片攝於 Wilder Institute／Calgary Zoo）
