深夜靜思

剛剛洗澡的時候，我突然想到一個問題：我到底為什麼會學稅法？我到底為什麼會學法律？

這個問題，不是今天才出現。前幾個禮拜，柯老師在稅法專題課上，其實就提過一個很關鍵的提醒。那應該是 3 月 26 日左右的課，他講到房屋稅條例、查定課徵，以及例外的申報程序時，提到一個意思，大概是說：很多事情不正常久了，大家就會覺得社會現實本來就應該是這樣；他可以理解一個人的轉變，因為他自己也曾經有過那樣的心態，但他還是想提醒同學，不要忘記當初學稅法的初衷。

我對那句話其實一直有印象。剛剛洗澡的時候，這句話突然又浮上來，所以我才想錄這段音。

因為我真的覺得，我在這個學校待了很久。或者更準確地說，我已經有很長一段時間，都在高密度地聽一個人、或者一群人，用一種相對有組織、有結構的方式講課、講理論、講制度。如果把大學時期一路看到的網課也算進去，這件事大概已經持續至少六年了。

而在這六年裡面，我覺得我有一個很明顯的變化。這個變化，也剛好會回到我為什麼會學法律、學稅法這件事。

如果我要回想我最早是怎麼接近法律的，我腦袋裡其實會浮現很多很零碎的畫面。包括小時候看過的港劇，法證類型的電視劇；也包括小時候讀過的一些文章，像是介紹英美法大辭典，提到戰前東吳大學法學院的東西。那時候我對法律的想像，其實很大一部分都建立在這些外部訊息上。換句話說，我最早對法律的理解，不是來自真實的法律訓練，而是來自一種想像，一種投射。

到了大學之後，事情才開始變得比較具體。

我原本的主體其實不是法律。大一那段時間，我非常明顯地感受到，原本所在的系對我來說太無聊、太沒有挑戰性。我那時候有一種很強烈的往外探索的衝動，所以我會去不同的系聽課、修課、感受。我想知道，還有沒有別的東西，比我原本所在的位置更有吸引力。

也是在那個時候，我開始接觸法律課。像王如玄老師在兒家的家庭法課，對我來說就是一個很重要的起點。因為我很多正規的法律基礎知識，像正當防衛、刑法上的一些基本問題，某種程度上都是從那樣的課開始建立的。更重要的是，王如玄老師當時作為法律工作者的某些背景，讓我第一次很真切地感受到：法律不是抽象的知識而已，它可以深度地參與社會，可以具體地介入某些人的處境，可以被拿來維護某些權益。對當時的我來說，這件事很重要，也很有吸引力。

所以如果要說，我後來為什麼會往法律走，一部分當然是因為我想學一個我覺得門檻更高、挑戰性更強的東西；另一部分也確實是因為，我在那些課裡第一次覺得，原來法律作為一種知識、一種實踐，是有這樣的密度和現實感的。

至於為什麼是財經法律系，而不是別的法律相關路徑，這裡面其實有一些比較現實的因素。像是學分可以互抵，管院的一些必修可以被承認；當然也不能否認，家長影響是一個因素。但除此之外，我自己當時也有一種很明確的想法：我想去靠近一個我覺得更難、更硬、更有門檻的東西。

只是要說清楚的是，我一開始其實不是「選擇了稅法」。更準確地說，我是先進入法律，之後才一路被帶到稅法這裡。

那個過程也帶有一些偶然。像行政法，我一開始修的是別的老師的課，但我真的聽不太懂。後來換到黃源浩老師的班上，突然就能跟上他的思路了。再往後，就是順著行政法接到稅法，先是稅總，再加上疫情期間補看的網課，然後慢慢開始接觸柯老師的課。與此同時，我也修了輔大那邊一個財稅規劃相關的學程。這些東西疊在一起，才慢慢把我帶進稅法的世界裡。

可是也就是在這些課裡面，我開始看到，稅法這個領域本身其實是很分裂的。

一方面，稅法表面上很容易給人一種印象：它在處理很多錢，很多案件一看就是幾百萬、幾千萬、上億，好像你在接觸一個跟金額、資本、利益分配高度相關的世界。另一方面，真正進去之後又會發現，稅法如果只被當成一種操作技巧、一種規劃手段，那它其實很容易滑到灰色地帶。

我印象很深的是，當時有些講師在談稅法的時候，講的是某種很實務、很操作性的東西。比如如何利用營利事業書面審查、小規模營業人的門檻、企業規模的拆分等等，去做出某些規劃效果。在那種課堂裡，如果你沒有一個更高的判準，你可能真的會覺得：這不過就是一種方法，一種規劃技巧而已。

可是另一方面，像喵喵大仙老師在課上談到這類手段時，他的態度其實是很明確的。他不贊成，而且覺得那是亂教。這讓我開始意識到：稅法不是只有技術層面的操作，它背後一定還有一個更根本的問題，就是你到底用什麼立場、什麼價值去看待這些制度。

而這件事，其實也跟我後來重新理解「老師」這件事情有關。

我前幾天看到一篇貼文，內容大概是在說，某位律師講話很好聽，所以發文的人很喜歡他。那一瞬間我其實有點震動，因為我突然發現：那種說法，其實很像五六七八年前的我會講的話。而我現在看到這樣的語句，只覺得幼稚。

如果以前有人問我，為什麼學法律，我可能真的會給一個很簡單又算是敷衍的答案：因為我喜歡聽法律系老師講故事。這句話不完全是假話。因為我以前確實很依賴這件事：我會被一個老師吸引，很大程度上是因為他的講話方式、節奏、表達力，他是不是能讓我聽得進去，是不是能把一件事講得有條理、講得生動、講得讓人覺得「這是有道理的」。

像我後來會換行政法老師，也正是因為這個原因。有的老師我就是聽不懂，跟不上；有的老師我就能順著他的思路走，甚至會被他的表達方式帶進去。這件事情我不能否認，它真的影響過我很多。

可是我現在覺得，我好像已經慢慢離開那個階段了。

不是說表達不重要，而是說，我現在對一個老師、對一個法律工作者、甚至對一個公共人物的要求，已經不再只是「他講得好不好聽」。
很簡單，就好像，數學家不會，也不能夠依據「講話很好聽」而獲得數學專業上的認可。
我現在會更在意的是：他的定義是否完備？他的論證完整嗎？他的推理中間有沒有跳步？他的結論是不是來得太快，所謂prematurity？他是不是用一種很有感染力的表達，去遮蔽了當中的漏洞、不完備，或者預設立場？



這種轉變，讓我現在再回頭看自己當初學法律、學稅法的原因時，會有點不安，也會有點困惑。

因為我不能否認，柯老師最早吸引我的，確實也是他的講課方式、他的熱情、他那種把制度講成一種有內在結構、有理想方向的能力。他會談法治國、談憲政民主、談平等原則，談量能原則如何在稅法裡具體展現。對當時的我來說，那些東西很有吸引力，甚至像是一種願景，一種知識與制度可以被整理成漂亮結構的可能性。

我確實是被這個吸引進來的。

可是現在的問題是：然後呢？

當我這幾年反覆聽他講課，也反覆看到他在課上指出制度對資本的偏袒、對薪資所得者的不利益、對某些設計上的差別待遇和優惠的批評時，我一方面還是能理解、也會被那樣的批判所打動；但另一方面，我也開始意識到，他自己的某些論證、某些立場，也不一定總是完整的，也可能有省略、有預設、有不完備的地方。

那這時候問題就變得很難了。
如果一個原本吸引我的體系，本身也有缺口；如果一個原本作為引路人的老師，他的論證也未必完全無瑕；那麼我學稅法，到底是在追求什麼？

特別是當我在這裡學中華民國憲法、學中華民國稅法的時候，我其實會很懷疑：這件事情對我來說，真正的意義到底是什麼？我到底想要什麼？

我現在能感覺到的是，我還不想離開。
但我不想離開，未必只是因為我還認同所有的內容，而更像是因為：我還想知道更多。

我會有一種感覺，好像我還沒有真正看到一個老師最完整的體系、最完整的分析方法、最完整的立場。於是我會擔心：如果我現在就離開、現在就下判斷，那會不會其實只是因為我還看得不夠完整？會不會我批評的東西，是建立在一個不完整的理解上？而如果是這樣，那我其實連自己少了什麼都不知道。

所以某種程度上，我現在還留在這裡，不完全是因為信服，而是因為我還在確認：我到底理解到了哪裡，我到底還漏掉了什麼。

而再往下想，我甚至會開始想：那老師自己呢？

一個有很多明確學說見解、有很多制度理想的人，當他在實際案例裡看到事情不照自己的預期發展，甚至因為自己的介入而產生更奇怪的效果時，他會不會也改變了？當他偶爾在課堂上流露出某種後悔、某種無能為力的時候，他心裡在想什麼？他是不是其實也在承受一種很少有人能理解的挫折？一個大人、一個老師、一個學者，到底需要多少來自外界的認可、支持，才能繼續維持他相信的東西？

我甚至還會想到更現實的問題：像柯老師這樣的人，他要寫書、寫教科書，寫出一整套知識體系。可是到底有多少人，真的是他的目標讀者？又有多少人，真的會完整而細緻地把那一整套體系讀完、消化完？畢竟，紙本上記載的那些結構、那些細節、那些理論，也不可能全部都對。

所以最後繞回來，我真正困惑的可能不是單純的「我為什麼學稅法」，而是：

我原本是被什麼吸引進來的？我現在又是用什麼標準在重新評價這一切？當我已經不再滿足於“講得好聽”這個標準之後，我到底還想從法律、從稅法、從老師身上得到什麼？

我現在還沒有答案。
我只知道，這個問題對我來說還沒有結束，而且可能正是因為它還沒有結束，所以我才會在今天凌晨，突然很想把這段話錄下來。